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Chap. 1. Vers l’idéal.

A.   S’il faut en croire d’anciennes légendes, dans l’océan
septentrional vit un poisson immense, qui peut prendre la
forme d’un oiseau. Quand cet oiseau s’enlève, ses ailes
s’étendent dans le ciel comme des nuages. Rasant les flots,
dans la direction du Sud, il prend son élan sur une longueur
de trois mille stades, puis s’élève sur le vent à la hauteur de
quatre-vingt-dix-mille stades, dans l’espace de six mois[1].
— Ce qu’on voit là-haut, dans l’azur, sont-ce des troupes de
chevaux sauvages qui courent  ? Est-ce de la matière
pulvérulente qui voltige  ? Sont-ce les souffles[2] qui
donnent naissance aux êtres  ? Et l’azur, est-il le Ciel lui-
même ? Ou n’est-ce que la couleur du lointain infini, dans
lequel le Ciel, l’être personnel des Annales et des Odes, se
cache  ? Et, de là-haut, voit-on cette terre  ? et sous quel
aspect ? Mystères ! — Quoi qu’il en soit, s’élevant du vaste
océan, et porté par la grande masse de l’air, seuls supports
capables de soutenir son immensité, le grand oiseau plane à
une altitude prodigieuse. — — Une cigale à peine éclose, et
un tout jeune pigeon, l’ayant vu, rirent du grand oiseau et
dirent  : À quoi bon s’élever si haut  ? Pourquoi s’exposer
ainsi  ? Nous qui nous contentons de voler de branche en
branche, sans sortir de la banlieue, quand nous tombons par
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terre, nous ne nous faisons pas de mal  ; chaque jour, sans
fatigue, nous trouvons notre nécessaire. Pourquoi aller si
loin ? Pourquoi monter si haut ? Les soucis n’augmentent-
ils pas, en proportion de la distance et de l’élévation ? — —
Propos de deux petites bêtes, sur un sujet dépassant leur
compétence. Un petit esprit ne comprend pas ce qu’un
grand esprit embrasse. Une courte expérience ne s’étend pas
aux faits éloignés. Le champignon qui ne dure qu’un matin
ne sait pas ce que c’est qu’une lunaison. L’insecte qui ne vit
qu’un été n’entend rien à la succession des saisons. Ne
demandez pas, à des êtres éphémères, des renseignements
sur la grande tortue dont la période est de cinq siècles, sur le
grand arbre dont le cycle est de huit mille années[3]. Même
le vieux P’eng-tsou ne vous dira rien de ce qui dépasse les
huit siècles que la tradition lui prête. À chaque être, sa
formule de développement propre.[4] C.   Il est des hommes
presque aussi bornés que les deux petites bêtes susdites. Ne
comprenant que la routine de la vie vulgaire, ceux-là ne
sont bons qu’à être mandarins d’un district, ou seigneur
d’un fief, tout au plus. — Maître Joung de Song fut
supérieur à cette espèce, et plus semblable au grand oiseau.
Il vécut, également indifférent à la louange et au blâme.
S’en tenant à son propre jugement, il ne se laissa pas
influencer par l’opinion des autres. Il ne distingua jamais
entre la gloire et la défaveur. Il fut libre des liens des
préjugés humains. — Maître Lie de Tcheng fut supérieur à
Maître Joung, et encore plus semblable au grand oiseau.
Son âme s’envolait sur l’aile de la contemplation, parfois
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pour quinze jours, laissant son corps inerte et insensible. Il
fut presque libre des liens terrestres. Pas tout à fait,
pourtant  ; car il lui fallait attendre le rapt extatique  ; un
reste de dépendance. — Supposons maintenant un homme
entièrement absorbé par l’immense giration cosmique, et se
mouvant en elle dans l’infini. Celui-là ne dépendra plus de
rien. Il sera parfaitement libre, dans ce sens que sa
personne et son action seront unies à la personne et à
l’action du grand Tout. Aussi dit-on très justement : le sur-
homme n’a plus de soi propre  ; l’homme transcendant n’a
plus d’action propre  ; le Sage n’a plus même un nom
propre. Car il est un avec le Tout.
D.    Jadis l’empereur Yao voulut céder l’empire à son

ministre Hu-You. Il lui dit  : quand le soleil ou la lune
rayonnent, on éteint le flambeau. Quand la pluie tombe, on
met de côté l’arrosoir. C’est grâce à vous que l’empire
prospère. Pourquoi resterais-je sur le trône  ? Veuillez y
monter !.. Merci, dit Hu-You ; veuillez y rester ! C’est vous
régnant que l’empire a prospéré. Que m’importe, à moi,
mon renom personnel ? Une branche, dans la forêt, suffit à
l’oiseau pour se loger. Un petit peu d’eau, bu à la rivière,
désaltère le rat. Je n’ai pas plus de besoins que ces petits
êtres. Restons à nos places respectives, vous et moi. — Ces
deux hommes atteignirent à peu près le niveau de Maître
Joung de Song. L’idéal taoïste est plus élevé que cela. —
Un jour Kien-ou dit à Lien-chou : J’ai ouï dire à Tsie-u des
choses exagérées, extravagantes… Qu’a-t-il dit  ? demanda
Lien-chou… Il a dit que, dans la lointaine île Kou-chee,
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habitent des hommes transcendants, blancs comme la neige,
frais comme des enfants, lesquels ne prennent aucune sorte
d’aliments, mais aspirent le vent et boivent la rosée. Ils se
promènent dans l’espace, les nuages leur servant de chars et
les dragons de montures. Par l’influx de leur transcendance,
ils préservent les hommes des maladies, et procurent la
maturation des moissons. Ce sont là évidemment des folies.
Aussi n’en ai-je rien cru… Lien-chou répondit  : L’aveugle
ne voit pas, parce qu’il n’a pas d’yeux. Le sourd n’entend
pas, parce qu’il n’a pas d’oreilles. Vous n’avez pas compris
Tsie-u, parce que vous n’avez pas d’esprit. Les sur-hommes
dont il a parlé existent. Ils possèdent même des vertus bien
plus merveilleuses que celles que vous venez d’énumérer.
Mais, pour ce qui est des maladies et des moissons, ils s’en
occupent si peu, que, l’empire tombât-il en ruines et tout le
monde leur demandât-il secours, ils ne s’en mettraient pas
en peine, tant ils sont indifférents à tout… Le sur-homme
n’est atteint par rien. Un déluge universel ne le
submergerait pas. Une conflagration universelle ne le
consumerait pas[5]. Tant il est élevé au-dessus de tout. De
ses rognures et de ses déchets, on ferait des Yao et des
Chounn[6]. Et cet homme-là s’occuperait de choses menues,
comme sont les moissons, le gouvernement d’un État  ?
Allons donc  ! — Chacun se figure l’idéal à sa manière.
Pour le peuple de Song, l’idéal, c’est d’être bien vêtu et bien
coiffé ; pour le peuple de Ue, l’idéal, c’est d’être tondu ras
et habillé d’un tatouage. L’empereur Yao se donna beaucoup
de peine, et s’imagina avoir régné idéalement bien. Après
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qu’il eut visité les quatre Maîtres, dans la lointaine île de
Kou chee, il reconnut qu’il avait tout gâté. L’idéal, c’est
l’indifférence du sur-homme, qui laisse tourner la roue
cosmique.



E.    Les princes vulgaires ne savent pas employer les

hommes de cette envergure, qui ne donnent rien dans les
petites charges, leur génie y étant à l’étroit. — Maître
Hoei[7] ayant obtenu, dans son jardin, des gourdes énormes,
les coupa en deux moitiés qu’il employa comme bassins.
Trouvant ces bassins trop grands, il les coupa chacun en
deux quarts. Ces quarts ne se tinrent plus debout et ne
purent plus rien contenir. Il les brisa… Vous n’êtes qu’un
sot, lui dit Tchoang-tzeu,. Vous n’avez pas su tirer parti de
ces gourdes rares. Il fallait en faire des bouées, sur
lesquelles vous auriez pu franchir les fleuves et les lacs. En
voulant les rapetisser, vous les avez mises hors d’usage. —
Il en est des hommes comme des choses  ; tout dépend de
l’usage qu’on en fait. — Une famille de magnaniers de
Song possédait la recette d’une pommade, grâce à laquelle
les mains de ceux qui dévidaient les cocons dans l’eau
chaude, ne se gerçaient jamais. Ils vendirent leur recette à
un étranger, pour cent taëls, et jugèrent que c’était là en
avoir tiré un beau profit. Or l’étranger, devenu amiral du roi
de Ou, commanda une expédition navale contre ceux de Ue.
C’était en hiver. Ayant, grâce à sa pommade, préservé les
mains de ses matelots de toute engelure, il remporta une
grande victoire, qui lui procura un vaste fief. Ainsi deux
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emplois d’une même pommade produisirent une petite
somme et une immense fortune. — Qui sait employer le
sur-homme, en tire beaucoup. Qui ne sait pas, n’en tire
rien.



F.   Vos théories, dit maître Hoei à maître Tchoang, ont de

l’ampleur, mais n’ont aucune valeur pratique  ; aussi
personne n’en veut. Tel un grand ailante, dont le bois
fibreux ne peut se débiter en planches, dont les branches
noueuses ne sont propres à rien. — Tant mieux pour moi, dit
maître Tchoang. Car tout ce qui a un usage pratique périt
pour ce motif. La martre a beau user de mille stratagèmes,
elle finit par périr, sa fourrure étant recherchée. Le yak,
pourtant si puissant, finit par être tué, sa queue servant à
faire des étendards. Tandis que l’ailante auquel vous me
faites l’honneur de me comparer, poussé dans un terrain
stérile, grandira tant qu’il voudra, ombragera le voyageur et
le dormeur, sans crainte aucune de la hache et de la doloire,
précisément parce que, comme vous dites, il n’est propre à
aucun usage. N’être bon à rien, n’est ce pas un état dont il
faudrait plutôt se réjouir ?

1. ↑ Allégorie analogue à celle de l’ascension et de la descente annuelle du
dragon. Nuages du Nord, condensés en pluie au Sud. Vapeurs rendues par
le Sud au Nord. Cycle annuel de deux fois six mois.

2. ↑ Souffles du grand soufflet de la nature. Lao-tzeu chap. 5 C, page 21.
3. ↑ Légendes. P’eng-tsou aurait eu 767 ans, en 1123 avant J. C.
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4. ↑ Ici, tout ce qui précède A, est répété une seconde fois B. Même fond,
autre forme. Fragment ajouté au premier, dans la rédaction définitive,
probablement.

5. ↑ Phrases allégoriques, qui furent prises au sens propre, plus tard.
6. ↑ Coup de patte aux parangons confucéistes, qui sont pour les taoïstes,

des êtres inférieurs.
7. ↑ Hoei-cheu, ministre de Leang, sophiste, contradicteur perpétuel de

Tchoang-tseu, et l’un de ses plastrons préférés.
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Chap. 2. Harmonie universelle.

A. Maître K’i[1] était assis sur un escabeau, les yeux
levés au ciel, respirant faiblement. Son âme devait être
absente[2]. — Étonné, le disciple You[3] qui le servait, se
dit  : Qu’est ceci  ? Se peut-il que, sans être mort, un être
vivant devienne ainsi, insensible comme un arbre desséché,
inerte comme la cendre éteinte ? Ce n’est plus mon maître.
— Si, dit Ki, revenant de son extase, c’est encore lui.
J’avais seulement, pour un temps, perdu mon moi[4]. Mais
que peux-tu comprendre à cela, toi qui ne connais que les
accords humains, pas même les terrestres, encore moins les
célestes  ? — Veuillez essayer de me faire comprendre par
quelque comparaison, dit You — Soit, dit maître K’i. Le
grand souffle indéterminé de la nature s’appelle vent. Par
lui-même le vent n’a pas de son. Mais, quand il les émeut,
tous les êtres deviennent pour lui comme un jeu d’anches.
Les monts, les bois, les rochers, les arbres, toutes les
aspérités, toutes les anfractuosités, résonnent comme autant
de bouches, doucement quand le vent est doux, fortement
quand le vent est fort. Ce sont des mugissements, des
grondements, des sifflements, des commandements, des
plaintes, des éclats, des cris, des pleurs. L’appel répond à
l’appel. C’est un ensemble, une harmonie. Puis, quand le
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vent cesse, tous ces accents se taisent. N’as-tu pas observé
cela, en un jour de tempête ? — Je comprends, dit You. Les
accords humains sont ceux des instruments à musique faits
par les hommes. Les accords terrestres sont ceux des voix
de la nature. Mais les accords célestes, maître, qu’est-ce ?
—   B.   C’est, dit maître K’i, l’harmonie de tous les êtres,
dans leur commune nature, dans leur commun devenir. Là,
pas de contraste, parce que pas de distinction. Embrasser,
voilà la grande science, la grande parole. Distinguer, c’est
science et parler d’ordre inférieur. — Tout est un. Durant le
sommeil, l’âme non distraite s’absorbe dans cette unité  ;
durant la veille, distraite, elle distingue des êtres divers. —
Et quelle est l’occasion de ces distinctions  ? Ce qui les
occasionne, ce sont l’activité, les relations, les conflits de la
vie. De là les théories, les erreurs. Du tir à l’arbalète fut
dérivée la notion du bien et du mal. Des contrats fut tirée la
notion du droit et du tort[5]. On ajouta foi à ces
 notions
imaginaires  ; on a été jusqu’à les attribuer au Ciel.
Impossible désormais d’en faire revenir les humains. Et
cependant, oui, complaisance et ressentiment, peine et joie,
projets et regrets  ; passion et raison, indolence et fermeté,
action et paresse, tous les contrastes, autant de sons sortis
d’un même instrument, autant de champignons nés d’une
même humidité, modalités fugaces de l’être universel. Dans
le cours du temps, tout cela se présente. D’où est-ce venu ?
C’est devenu  ! C’est né, entre un matin et un soir, de soi-
même, non comme un être réel, mais comme une
apparence. Il n’y a pas d’êtres réels distincts. Il n’y a un
moi, que par contraste avec un lui. Lui et moi n’étant que
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des êtres de raison, il n’y a pas non plus, en réalité, ce
quelque chose de plus rapproché qu’on appelle le mien, et
ce quelque chose de plus éloigné qu’on appelle le tien. —
Mais qui est l’agent de cet état de choses, le moteur du
grand Tout  ?.. Tout se passe comme s’il y avait un vrai
gouverneur, mais dont la personnalité ne peut être
constatée. L’hypothèse expliquant les phénomènes est
acceptable, à condition qu’on ne fasse pas, de ce
gouverneur universel, un être matériel distinct[6]. Il est une
tendance sans forme palpable, la norme inhérente à
l’univers, sa formule évolutive immanente. Les normes de
toute sorte, comme celle qui fait un corps de plusieurs
organes[7], une famille de plusieurs personnes, un état de
nombreux sujets, sont autant de participations du recteur
universel ainsi entendu. Ces participations ne l’augmentent
ni ne le diminuent, car elles sont communiquées par lui,
non détachées de lui. Prolongement de la norme
universelle, la norme de tel être, qui est son être, ne cesse
pas d’être quand il finit. Elle fut avant lui, elle est après lui,
inaltérable, indestructible. Le reste de lui ne fut
qu’apparence. — C’est de l’ignorance de ce principe que
dérivent toutes les peines et tous les chagrins des hommes,
lutte pour l’existence, crainte de la mort, appréhension du
mystérieux au delà. L’aveuglement est presque général, pas
universel toutefois. Il est encore des hommes, peu
nombreux, que le traditionalisme conventionnel n’a pas
séduits, qui ne reconnaissent de maître que leur raison, et
qui, par l’effort de cette raison, ont déduit la doctrine
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exposée ci-dessus, de leurs méditations sur l’univers. Ceux
là savent qu’il n’y a de réel que la norme universelle. Le
vulgaire irréfléchi croit à l’existence réelle de tout. L’erreur
moderne a noyé la vérité antique. Elle est si ancrée, si
invétérée, que les plus grands sages au sens du monde, U le
Grand y compris[8], en ont été les dupes. Pour soutenir la
vérité, je me trouve presque seul.



C.   Mais, me dira-t-on, si tout est un, si tout se réduit à

une norme unique, cette norme comprendra simultanément
la vérité et l’erreur, tous les contraires  : et si les faits dont
les hommes parlent sont irréels, la parole humaine n’est
donc qu’un vain son, pas plus qu’un caquetage de poule. —
Je réponds, non, il n’y a d’erreur dans la norme, que pour
les esprits bornés  ; oui, les distinctions des disciples de
Confucius et de Mei-tzeu ne sont que de vains caquets. — Il
n’y a, en réalité, ni vérité ni erreur, ni oui ni non, ni autre
distinction quelconque, tout étant un, jusqu’aux contraires.
Il n’y a que des aspects divers, lesquels dépendent du point
de vue. De mon point de vue, je vois ainsi ; d’un autre point
de vue, je verrais autrement. Moi et autrui sont deux
positions différentes, qui font juger et parler différemment
de ce qui est un. Ainsi parle-t-on de vie et de mort, de
possible et d’impossible, de licite et d’illicite. On discute,
les uns disant oui, et les autres non. Erreurs d’appréhension
subjectives, dues au point de vue. Le Sage, au contraire,
commence par éclairer l’objet avec la lumière de sa raison.
Il constate d’abord que ceci est cela, que cela est ceci, que
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tout est un. Il constate ensuite qu’il y a pourtant oui et non,
opposition, contraste. Il conclut à la réalité de l’unité, à la
non réalité de la diversité. Son point de vue à lui, c’est un
point, d’où ceci et cela, oui et non, paraissent encore non
distingués. Ce point est le pivot de la norme. C’est le centre
immobile d’une circonférence, sur le contour de laquelle
roulent toutes les contingences, les distinctions et les
individualités  ; d’où l’on ne voit qu’un infini, qui n’est ni
ceci ni cela, ni oui ni non. Tout voir, dans l’unité
primordiale non encore différenciée, ou d’une distance telle
que tout se fond en un, voilà la vraie intelligence. — Les
sophistes se trompent, en cherchant à y arriver par des
arguments positifs et négatifs, par voie d’analyse ou de
synthèse. Ils n’aboutissent qu’à des manières de voir
subjectives, lesquelles, additionnées, forment l’opinion,
passent pour des principes. Comme un sentier est formé par
les pas multipliés des passants, ainsi les choses finissent par
être qualifiées d’après ce que beaucoup en ont dit. C’est
ainsi, dit-on, parce que c’est ainsi  ; c’est un principe. Ce
n’est pas ainsi, dit-on, parce que ce n’est pas ainsi ; c’est un
principe. En est-il vraiment ainsi dans la réalité  ? Pas du
tout. Envisagées dans la norme, une paille et une poutre, un
laideron et une beauté, tous les contraires sont un. La
prospérité et la ruine, les états successifs, ne sont que des
phases ; tout est un. Mais ceci, les grands esprits seuls sont
aptes à le comprendre. Ne nous occupons pas de distinguer,
mais voyons tout dans l’unité de la norme. Ne discutons pas
pour l’emporter, mais employons, avec autrui, le procédé de
l’éleveur de singes. Cet homme dit aux singes qu’il élevait :
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je vous donnerai trois taros le matin, et quatre le soir. Les
singes furent tous mécontents[9]. Alors, dit-il, je vous
donnerai quatre taros le matin, et trois le soir. Les singes
furent tous contents. Avec l’avantage de les avoir contentés,
cet homme ne leur donna en définitive par jour, que les sept
taros qu’il leur avait primitivement destinés. Ainsi fait le
Sage. Il dit oui ou non, pour le bien de la paix, et reste
tranquille au centre de la roue universelle, indifférent au
sens dans lequel elle tourne.



D.   Parmi les anciens, les uns pensaient que, à l’origine,

il n’y eut rien de préexistant. C’est là une position extrême.
— D’autres pensèrent qu’il y eut quelque chose de
préexistant. C’est là la position extrême opposée. —
D’autres enfin pensèrent qu’il y eut quelque chose
d’indistinct, de non différencié. C’est là la position
moyenne, la vraie. — Cet être primordial non-différencié,
c’est la norme. Quand on imagina les distinctions, on ruina
sa notion. Après les distinctions, vinrent les arts et les goûts,
impressions et préférences subjectives qui ne peuvent ni se
définir ni s’enseigner. Ainsi les trois artistes, Tchao wenn,
Cheu-k’oang, Hoei tzeu, aimaient leur musique, puisque
c’était leur musique, qu’ils trouvaient différente de celle des
autres, et supérieure, bien entendu. Eh bien, ils ne purent
jamais définir en quoi consistaient cette différence et cette
supériorité  ; ils ne purent jamais enseigner à leurs propres
fils à jouer comme eux. Car le subjectif ne se définit ni ne
s’enseigne. Le Sage dédaigne ces vanités, se tient dans la



17

demi-obscurité de la vision synthétique, se contente du bon
sens pratique.



E.    Vous dites, m’objecte-t-on, qu’il n’y a pas de

distinctions. Passe pour les termes assez semblables  ;
mettons que la distinction entre ceux-là n’est qu’apparente.
Mais les termes absolument opposés, ceux-là comment
pouvez-vous les réduire à la simple unité ? Ainsi, comment
concilier ces termes  : origine de l’être, être sans origine,
origine de l’être sans origine ; et ceux-ci : être et néant, être
avant le néant, néant avant l’être. Ces termes s’excluent  ;
c’est oui ou non. — Je réponds  : ces termes ne s’excluent
que si on les envisage comme existants. Antérieurement au
devenir, dans l’unité du principe primordial, il n’y a pas
d’opposition. Envisagés dans cette position, un poil n’est
pas petit, une montagne n’est pas grande ; un mort-né n’est
pas jeune, un centenaire n’est pas âgé. Le ciel, la terre, et
moi, sommes du même âge. Tous les êtres, et moi, sommes
un dans l’origine. Puisque tout est un objectivement et en
réalité, pourquoi distinguer des entités par des mots,
lesquels n’expriment que des appréhensions subjectives et
imaginaires ? Si vous commencez à nommer et à compter,
vous ne vous arrêterez plus, la série des vues subjectives
étant infinie. — Avant le temps, tout était un, dans le
principe fermé comme un pli scellé. Il n’y avait alors, en
fait de termes, qu’un verbe général. Tout ce qui fut ajouté
depuis est subjectif, imaginaire. Telles, la différence entre la
droite et la gauche, les distinctions, les oppositions, les



18

devoirs. Autant d’êtres de raison, qu’on désigne par des
mots, auxquels rien ne répond dans la réalité. Aussi le Sage
étudie-t-il tout, dans le monde matériel et dans le monde des
idées, mais sans se prononcer sur rien, pour ne pas ajouter
une vue subjective de plus à celles qui ont déjà été
formulées. Il se tait recueilli, tandis que le vulgaire pérore,
non pour la vérité, mais pour la montre, dit l’adage. — Que
peut-on dire de l’être universel, sinon qu’il est  ? Est-ce
affirmer quelque chose, que de dire, l’être est  ? Est-ce
affirmer quelque chose, que de dire, l’humanité est
humaine, la modestie est modeste, la bravoure est brave  ?
Ne sont-ce pas là des phrases vides qui ne signifient rien ?..
Si l’on pouvait distinguer dans le principe, et lui appliquer
des attributs, il ne serait pas le principe universel. Savoir
s’arrêter là où l’intelligence et la parole font défaut, voilà la
sagesse. À quoi bon chercher des termes impossibles pour
exprimer un être ineffable ? Celui qui comprend qu’il a tout
en un, a conquis le trésor céleste, inépuisable, mais aussi
inscrutable. Il a l’illumination compréhensive, qui éclaire
l’ensemble sans faire paraître de détails. C’est cette lumière,
supérieure à celle de dix soleils, que jadis Chounn vantait
au vieux Yao[10].



F.    Tout, dans le monde, est personnel, est subjectif, dit

Wang-i à Nie-k’ue. Un homme couché dans la boue, y
gagnera un lumbago, tandis qu’une anguille ne se portera
nulle part mieux que là. Un homme juché sur un arbre s’y
sentira mal à l’aise, tandis qu’un singe trouvera la position
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parfaite. Les uns mangent ceci, les autres cela. Les uns
recherchent telle chose, les autres telle autre. Tous les
hommes couraient après les deux fameuses beautés Mao
ts’iang et Li-ki  ; tandis que à leur vue, les poissons
plongeaient épouvantés, les oiseaux se réfugiaient au haut
des airs, les antilopes fuyaient au galop. Vous ne savez pas
quel effet me fait telle chose, et moi je ne sais pas quelle
impression elle produit sur vous. Cette question des
sentiments et des goûts, étant toute subjective, est
principiellement insoluble. Il n’y a qu’à la laisser. Jamais
les hommes ne s’entendront sur ce chapitre. — Les hommes
vulgaires, soit, dit Nie-k’ue  ; mais le sur-homme  ? — Le
sur-homme, dit Wang-i, est au dessus de ces vétilles. Dans
sa haute transcendance, il est au dessus de toute impression
et émotion. Dans un lac bouillant, il ne sent pas la chaleur ;
dans un fleuve gelé, il ne sent pas le froid[11]. Que la foudre
fende les montagnes, que l’ouragan bouleverse l’océan, il
ne s’inquiète pas. Il monte les nuées, enfourche le soleil et
la lune, court à travers l’univers. Quel intérêt peut porter, à
des distinctions moindres, celui à qui la vie et la mort sont
tout un ?[12]



G.   Maître K’iu-ts’iao dit à maître K’iou de Tch’ang-ou :

On affirme du Sage, qu’il ne s’embarrasse pas des choses
de ce monde  ; qu’il ne cherche pas son avantage et ne
recule pas devant le danger ; qu’il ne tient à rien ; qu’il ne
cherche pas à se faire agréer  ; qu’il se tient loin de la
poussière et de la boue… Je le définirai mieux, en moins de
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mots, dit maître K’iou. Le Sage abstrait du temps, et voit
tout en un. Il se tait, gardant pour lui ses impressions
personnelles, s’abstenant de disserter sur les questions
obscures et insolubles. Ce recueillement, cette
concentration, lui donnent, au milieu de l’affairage
passionné des hommes vulgaires, un air apathique, presque
bête. En réalité, intérieurement, il est appliqué à
l’occupation la plus haute, la synthèse de tous les âges, la
réduction de tous les êtres à l’unité.



H.   Et pour ce qui est de la distinction qui tourmente le

plus les hommes, celle de la vie et de la mort,… l’amour de
la vie n’est-il pas une illusion ? la crainte de la mort n’est-
elle pas une erreur  ? Ce départ est-il réellement un
malheur ? Ne conduit-il pas, comme celui de la fiancée qui
quitte la maison paternelle, à un autre bonheur  ?.. Jadis,
quand la belle Ki de Li fut enlevée, elle pleura à mouiller sa
robe. Quand elle fut devenue la favorite du roi de Tsinn, elle
constata qu’elle avait eu tort de pleurer. N’en est il pas ainsi
de bien des morts ? Partis à regret jadis, ne pensent-ils pas
maintenant que c’est bien à tort qu’ils aimaient la vie ?.. La
vie ne serait-elle pas un rêve ? Certains, tirés par le réveil,
d’un rêve gai, se désolent  ; d’autres, délivrés par le réveil
d’un rêve triste, se réjouissent. Les uns et les autres, tandis
qu’ils rêvaient, ont cru à la réalité de leur rêve. Après le
réveil, ils se sont dit, ce n’était qu’un vain rêve. Ainsi en
est-il du grand réveil, la mort, après lequel on dit de la vie,
ce ne fut qu’un long rêve. Mais, parmi les vivants, peu
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comprennent ceci. Presque tous croient être bien éveillés.
Ils se croient vraiment, les uns rois, les autres valets. Nous
rêvons tous, vous et moi. Moi qui vous dis que vous rêvez,
je rêve aussi mon rêve. — L’identité de la vie et de la mort
paraît incroyable à bien des gens. La leur persuadera-t-on
jamais  ? C’est peu probable. Car, en cette matière, pas de
démonstration évidente, aucune autorité décisive, une foule
de sentiments subjectifs. Seule la règle céleste résoudra
cette question. Et qu’est-ce que cette règle céleste ? C’est se
placer, pour juger, à l’infini… Impossible de résoudre le
conflit des contradictoires, de décider laquelle est vraie
laquelle est fausse. Alors plaçons nous en dehors du temps,
au delà des raisonnements. Envisageons la question à
l’infini, distance à laquelle tout se fond en un tout
indéterminé.



I.    Tous les êtres appartenant au Tout, leurs actions ne

sont pas libres, mais nécessitées par ses lois… Un jour la
pénombre demanda à l’ombre : pourquoi vous mouvez vous
dans tel sens  ?.. Je ne me meus pas, dit l’ombre. Je suis
projetée par un corps quelconque, lequel me produit et
m’oriente, d’après les lois de l’opacité et du mouvement…
Ainsi en est il de tous les actes.



J.    Il n’y a pas d’individus réellement tels mais

seulement des prolongements de la norme… Jadis, raconte
Tchoang-tzeu, une nuit, je fus un papillon, voltigeant
content de son sort. Puis je m’éveillai, étant Tchoang-
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tcheou. Qui suis-je, en réalité ? Un papillon qui rêve qu’il
est Tchoang-tcheou, ou Tchoang-tcheou qui s’imagine qu’il
fut papillon ? Dans mon cas, y a-t-il deux individus réels ?
Y a-t-il eu transformation réelle d’un individu en un autre ?
— Ni l’un, ni l’autre, dit la Glose. Il y a eu deux
modifications irréelles de l’être unique, de la norme
universelle, dans laquelle tous les êtres dans tous leurs états
sont un.

1. ↑ K’i, le maître de la banlieue du Sud, où il logeait.
2. ↑ Glose : son corps paraissait avoir perdu sa compagne l’âme. Comparez,

chap. 24 H.
3. ↑ Maître Yen-You ou Yen-Tch’eng, ou Yen-neou.
4. ↑ Glose  : L’état de celui qui est absorbé dans l’être universel, dans

l’unité. Il perd la notion des êtres distincts.
5. ↑ Touché ou raté la cible. Conformité ou non conformité avec la souche.
6. ↑ Négation du Souverain d’en haut des Annales et des Odes. Comparez

Lao-tseu, chap. 4 E.
7. ↑ L’âme humaine rentre dans cette catégorie.
8. ↑ Coup de patte à un parangon confucéiste.
9. ↑ Mécontents de devoir attendre, jusqu’au soir, la forte moitié de leur

pitance. Comparez Lie-tzeu chap. 2 Q
10. ↑ Anecdote imaginaire. Coup de patte à deux parangons confucéistes.
11. ↑ Métaphores qui furent prises au sens propre plus tard.
12. ↑ Deux phases alternatives de l’existence.
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Chap. 3. Entretien du principe vital.

A.    L’énergie vitale est limitée. L’esprit est insatiable.
Mettre un instrument limité à la discrétion d’un maître
insatiable, c’est toujours périlleux, c’est souvent funeste. Le
maître usera l’instrument. L’effort intellectuel prolongé,
exagéré, épuisera la vie. — Se tuer à bien faire pour
l’amour de la gloire, ou périr pour un crime de la main du
bourreau, cela revient au même ; c’est la mort, pour cause
d’excès, dans les deux cas. Qui veut durer, doit se modérer,
n’aller jusqu’au bout de rien, toujours rester à mi-chemin.
Ainsi pourra-t-il conserver son corps intact, entretenir sa vie
jusqu’au bout, nourrir ses parents jusqu’à leur mort, durer
lui-même jusqu’au terme de son lot.



B.    Le boucher du prince Hoei de Leang dépeçait un

bœuf. Sans effort, méthodiquement, comme en mesure, son
couteau détachait la peau, tranchait les chairs, disjoignait
les articulations. — Vous êtes vraiment habile, lui dit le
prince, qui le regardait faire. — Tout mon art, répondit le
boucher, consiste à n’envisager que le principe du
découpage. Quand je débutai, je pensais au bœuf. Après
trois ans d’exercice, je commençai à oublier l’objet.
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Maintenant quand je découpe, je n’ai plus en esprit que le
principe. Mes sens n’agissent plus  ; seule ma volonté est
active. Suivant les lignes naturelles du bœuf, mon couteau
pénètre et divise, tranchant les chairs molles, contournant
les os, faisant sa besogne comme naturellement et sans
effort. Et cela, sans s’user, parce qu’il ne s’attaque pas aux
parties dures. Un débutant use un couteau par mois. Un
boucher médiocre, use un couteau par an. Le même couteau
me sert depuis dix-neuf ans. Il a dépecé plusieurs milliers
de bœufs, sans éprouver aucune usure. Parce que je ne le
fais passer que là où il peut passer. — Merci, dit le prince
Hoei au boucher ; vous venez de m’enseigner comment on
fait durer la vie, en ne la faisant servir qu’à ce qui ne l’use
pas.



C.    L’affliction est une autre cause d’usure du principe

vital. Omettant les sujets d’affliction moindres, Tchoang-
tzeu en indique trois graves, communs en son temps de
luttes féodales, les mutilations légales, l’exil, la mort. —
Se
résigner à la mutilation, comme le secrétaire du prince de
Leang, auquel on avait coupé un pied, et qui ne reprochait
pas sa mutilation à son maître, mais se consolait en pensant
qu’elle avait été voulue par le ciel. —
Se résigner à l’exil,
comme le faisan des marais, qui vit content dans son
existence besogneuse et inquiète, sans désirer l’aisance
d’une volière. —
Se résigner à la mort, parce qu’elle n’est
qu’un changement, souvent en mieux. Quand Lao-tan fut
mort, Ts’inn-cheu étant allé le pleurer, ne poussa, devant
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son cercueil, que les trois lamentations exigées de tout le
monde par le rituel. Quand il fut sorti  : n’étiez vous pas
l’ami de Lao-tan ? lui demandèrent les disciples… Je le fus,
dit Ts’inn-cheu… Alors, dirent les disciples, pourquoi
n’avez-vous pas pleuré davantage ?.. Parce que, dit Ts’inn-
cheu, ce cadavre n’est plus mon ami. Tous ces pleureurs qui
remplissent la maison, hurlant à qui mieux mieux, agissent
par pure sentimentalité, d’une manière déraisonnable,
presque damnable. La loi, oubliée du vulgaire, mais dont le
Sage se souvient, c’est que chacun vient en ce monde à son
heure, et le quitte en son temps. Le Sage ne se réjouit donc
pas des naissances, et ne s’afflige pas des décès. Les
anciens ont comparé l’homme à un fagot que le Seigneur
fait (naissance) et défait (mort)[1]. Quand la flamme a
consumé un fagot, elle passe à un autre, et ne s’éteint pas[2].

1. ↑ Quels anciens ? chinois ou indiens ? — Quel Seigneur ? le Souverain
chinois des Annales et des odes, ou le Prajapati védique maître de la vie
et de la mort ? Le fagot fait penser aux skandha.

2. ↑ Concept taoïste de la survivance, de l’immortalité de l’âme. Glose : 以
生爲縣以死爲解 état de vie, état de mort ; fagot lié, fagot délié. 死生一
去一來 La mort et la vie, succession d’aller et de venir. — L’être reste le
même ; 冥然與造化爲一則無往而非我矣 celui qui est un avec l’être
universel, où qu’il aille, il garde son moi. 火之傳於薪猶神之傳於形﹐
火之傳異薪猶神之傳於形  Le feu est au fagot ce que l’âme est au
corps  ; elle passe à un corps nouveau, comme le feu passe à un autre
fagot. 火傳而不𣾒命續而不絕 Le feu se propage sans s’éteindre, la vie
se continue sans cesser.
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Chap. 4. Le monde des hommes.

A.    Yen-Hoei, le disciple préféré, demanda un congé à
son maître K’oung ni (Confucius)… Pour aller où  ?
demanda celui-ci. — A Wei, dit le disciple. Le prince de ce
pays est jeune et volontaire. Il gouverne mal, n’accepte
aucune observation, et fait mourir ses sujets pour peu de
chose. Sa principauté est jonchée de cadavres. Son peuple
est plongé dans le désespoir… Or je vous ai entendu dire
bien des fois, qu’il faut quitter le pays bien ordonné, pour
aller donner ses soins à celui qui est mal gouverné. C’est
aux malades que le médecin va. Je voudrais consacrer ce
que j’ai appris de vous, au salut de la principauté de Wei. —
N’y va pas  ! dit K’oung ni. Tu irais à ta perte. Le grand
principe est qu’on ne s’embarrasse pas de soucis multiples.
Les sur-hommes de l’antiquité ne s’embarrassaient jamais
d’autrui au point de se troubler eux-mêmes. Ils ne perdaient
pas leur temps à vouloir amender un brutal tyran… Rien de
plus dangereux, que de parler avec insistance de justice et
de charité à un homme violent, qui se complaît dans le mal.
Ses conseillers feront cause commune avec lui, et s’uniront
pour t’intimider. Si tu hésites ou faiblis, ils triompheront, et
le mal sera pire. Si tu les attaques avec force, le tyran te fera
mettre à mort. C’est ainsi que périrent jadis le ministre
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Koan-loung-p’eng mis à mort par le tyran Kie, et le prince
Pi-kan mis à mort par le tyran Tcheou. Tous deux, pour
avoir pris le parti du peuple opprimé, contre des princes
oppresseurs. Jadis les grands empereurs Yao et U ne
réussirent pas à persuader des vassaux avides de gloire et de
richesses ; ils durent en venir à les réduire par les armes…
Or le prince actuel de Wei est un homme de la même
espèce. Sur quel ton lui parleras-tu, pour le toucher ?
— Je
lui parlerai, dit Yen-Hoei, avec modestie et franchise.
— Tu
perdras ta peine, dit K’oung-ni. Cet homme est plein de lui-
même. C’est de plus un fourbe consommé. Le mal ne lui
répugne pas, la vertu ne lui fait aucun effet. Ou il te
contredira ouvertement  ; ou il feindra de t’écouter, mais
sans te croire.
 — Alors, dit Yen-Hoei, conservant ma
droiture intérieure, je m’accommoderai à lui
extérieurement. Je lui exposerai la raison céleste, qui le
touchera peut-être, puisqu’il est, comme moi, un fils du ciel.
Sans chercher à lui plaire, je lui parlerai avec la simplicité
d’un enfant, en disciple du ciel. Si respectueux que
personne ne puisse m’accuser de lui avoir manqué le moins
du monde, je lui exposerai doucement la doctrine des
Anciens. Que cette doctrine condamne sa conduite, il ne
pourra pas m’en vouloir, puisqu’elle n’est pas de moi. Ne
pensez-vous pas, maître, que je puisse corriger ainsi le
prince de Wei  ?
— Tu ne le corrigeras pas, dit K’oung-ni.
Cela, c’est le procédé didactique, connu de tous les maîtres,
et qui ne convertit personne. En parlant ainsi, tu
n’encourras peut-être pas de représailles, mais c’est là tout
ce que tu obtiendras.
 — Alors, demanda Yen-Hoei,
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comment arriver à convertir  ?
 — En s’y préparant, dit
K’oung-ni, par l’abstinence.
 — Oh  ! dit Yen-Hoei, je
connais cela. Ma famille est pauvre. Nous passons des
mois, sans boire de vin, sans manger de viande.
— C’est là,
dit K’oung-ni, l’abstinence préparatoire aux sacrifices. Ce
n’est pas de celle là qu’il s’agit, mais bien de l’abstinence
du cœur.
 — Qu’est-ce que cela  ? demanda Yen-Hoei.
 —
Voici, dit K’oung-ni  : Concentrer toute son énergie
intellectuelle comme en une masse. Ne pas écouter par les
oreilles, ni par le cœur, mais seulement par l’esprit.
Intercepter la voie des sens, tenir pur le miroir du cœur ; ne
laisser l’esprit s’occuper, dans le vide intérieur, que d’objets
abstraits seulement. La vision du principe exige le vide. Se
tenir vide, voilà l’abstinence du cœur.
— Ah ! dit Yen-Hoei,
je ne savais pas cela, c’est pourquoi je ne suis qu’un Yen-
Hoei. Si j’atteignais là, je ne serais plus Yen-Hoei  ; je
deviendrais un homme supérieur. Mais, pratiquement, peut-
on se vider à ce point ?
— On le peut, dit K’oung-ni, et je
vais t’apprendre comment. Il faut, pour cela, ne laisser
entrer du dehors, dans le domaine du cœur, que des êtres
qui n’aient plus de nom ; des idées abstraites, pas des cas
concrets. Le cœur ne doit vibrer qu’à leur contact (notions
objectives) ; jamais spontanément (émotions subjectives). Il
faut se tenir fermé, simple, dans le pur naturel, sans
mélange d’artificiel. On peut arriver ainsi à se conserver
sans émotion, tandis qu’il est difficile de se calmer après
s’être laissé émouvoir ; tout comme il est plus facile de ne
pas marcher, que d’effacer les traces de ses pas après avoir
marché. Tout ce qui est artificiel est faux et inefficace. Seul
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le naturel est vrai et efficace. Attendre un effet des procédés
humains, c’est vouloir voler sans ailes ou comprendre sans
intelligence… Vois comme la lumière qui entre du dehors
par ce trou du mur s’étend dans le vide de cet appartement,
et s’y éteint paisiblement, sans produire d’images. Ainsi les
connaissances abstraites doivent s’étendre dans la paix, sans
la troubler. Si les connaissances restées concrètes créent des
images ou sont réfléchies, l’homme aura beau s’asseoir
immobile, son cœur divaguera follement. Le cœur vidé
attire les mânes, qui viennent y faire leur demeure. Il exerce
sur les vivants une action toute-puissante. Lui seul est
l’instrument des transformations morales, étant une pure
parcelle du Principe, le transformateur universel. C’est
ainsi qu’il faut expliquer l’action qu’exercèrent sur les
hommes Yao et Chounn, après Fou-hi, Ki-kiu et beaucoup
d’autres[1].



B.    Autre discours de Confucius sur l’apathie taoïste…

Envoyé comme ambassadeur par son maître le roi de
Tch’ou au prince de Ts’i, Tzeu-kao[2] demanda conseil à
K’oung-ni. Mon roi, lui dit-il, m’a confié une mission très
importante. Ce sera fatigant ; et puis, réussirai-je ? Je crains
pour ma santé, et pour ma tête. En vérité, je suis très
inquiet… J’ai toujours vécu sobrement, le corps sain et le
cœur tranquille. Or, dès le jour de ma nomination comme
ambassadeur, j’ai eu tellement le feu aux entrailles, que le
soir j’ai dû boire de l’eau glacée, pour calmer cet
embrasement intérieur. Si j’en suis là avant de partir pour
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ma mission, que sera-ce après ? Pour réussir, il me faudra
passer par des inquiétudes sans nombre. Et si je ne réussis
pas, comment sauverai-je ma tête  ? Maître, quel conseil
pouvez-vous me donner ?
— Voici, dit K’oung-ni. La piété
envers les parents, et la fidélité à son prince, sont les deux
devoirs naturels fondamentaux, dont rien ne peut jamais
dispenser. Obéir à ses parents, servir son prince, voilà les
devoirs de l’enfant et du ministre. Et cela, en toute chose, et
quoi qu’il arrive. Il faut donc, en cette matière, bannir toute
considération de peine ou de plaisir, pour n’envisager que le
devoir en lui-même, non comme une chose facultative, mais
comme une chose fatale, pour laquelle il faut se dévouer, au
besoin jusqu’au sacrifice de la vie et à l’acceptation de la
mort. Ceci posé, vous êtes tenu d’accepter votre mission, et
de vous dévouer à son accomplissement… Il est vrai que le
rôle d’un ambassadeur, d’un entremetteur diplomatique, est
un rôle difficile et périlleux. Mais cela, le plus souvent,
parce que le personnage y met du sien. Si le message est
agréable, y ajouter des paroles agréables indiscrètes  ; si le
message est désagréable, y ajouter des paroles désagréables
blessantes  ; poser, hâbler, exagérer, outrepasser son
mandat  : voilà ce qui cause d’ordinaire le malheur des
ambassadeurs. Tout excès est funeste. Aussi est-il dit, dans
les Règles du parler  : Transmettez le sens de ce que vous
êtes chargé de dire, mais non les termes, si ces termes sont
durs. A fortiori, n’ajoutez pas gratuitement des termes
blessants. Si vous faites ainsi, votre vie sera probablement
sauve… Généralement, c’est la passion, qui gâte les
choses. Les lutteurs commencent par lutter d’après les
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règles  ; puis, quand ils sont emballés, ils se portent de
mauvais coups. Les buveurs commencent par boire
modérément  ; puis, échauffés, ils se soûlent. Le vulgaire
commence par être poli  ; puis, avec la familiarité viennent
les incivilités. Beaucoup d’affaires, d’abord mises au point,
sont ensuite exagérées. Tout cela, parce que la passion s’en
est mêlée. Il peut en arriver de même aux porteurs de
messages. Malheur  ! s’ils s’échauffent pour leur sujet. Ils
ajouteront du leur, et il leur en cuira. Il en est de l’orateur
qui s’émeut, comme de l’eau et du vent  ; les vagues
s’élèvent aisément, les discours s’enflent facilement. Rien
n’est dangereux, comme les paroles produites par la
passion. Elles peuvent en venir à ressembler aux fureurs de
la bête aux abois. Elles provoquent la rupture des
négociations, la haine et la vengeance. Aussi les Règles du
parler disent-elles  : N’outrepassez pas votre mandat.
N’insistez pas trop fort, par désir de réussir. Ne tâchez pas
d’obtenir plus que vous ne devez demander. Sans cela, vous
ne ferez rien de bon, et vous vous mettrez en danger. Mais,
toute passion étant évitée, faites votre devoir, le cœur
dégagé. Advienne que pourra  ! Aiguillonnez-vous sans
cesse, en vous demandant : comment ferai-je pour répondre
aux bontés de mon prince  ? Enfin soyez prêt à faire le
sacrifice le plus difficile, celui de la vie, s’il le faut. Voilà
mon conseil.



C.   Autre leçon de modération taoïste. — Le philosophe

Yen-ho de Lou ayant été désigné pour être le précepteur du
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fils aîné du duc Ling de Wei, demanda conseil à Kiu-paiu.
Mon élève, lui dit-il, est aussi mauvais que possible. Si je le
laisse faire, il ruinera son pays. Si j’essaye de le brider, il
m’en coûtera peut-être la vie. Il voit les torts d’autrui, mais
pas les siens. Que faire d’un pareil disciple  ? — Kiu-paiu
dit : D’abord soyez circonspect, soyez correct, ne prêtez en
rien à la critique. Ensuite vous chercherez à le gagner.
Accommodez-vous à lui, sans condescendre à mal agir avec
lui sans doute, mais aussi sans le prendre avec lui de trop
haut. S’il a un caractère jeune, faites vous jeune avec lui.
S’il n’aime pas la contrainte, ne l’ennuyez pas. S’il n’aime
pas la domination, ne cherchez pas à lui en imposer.
Surtout, ne le prenez pas à rebrousse poil, ne l’indisposez
pas contre vous… Ne tentez pas de lutter avec lui de vive
force. Ce serait là imiter la sotte mante, qui voulut arrêter
un char et qui fut écrasée… Ne traitez avec lui, que quand il
est bien disposé. Vous savez comme font les éleveurs de
tigres, avec leurs dangereux élèves. Ils ne leur donnent
jamais de proie vivante, car la satisfaction de la tuer
exalterait leur brutale cruauté. Ils ne leur donnent même pas
un gros morceau de viande, car l’acte de le déchirer
surexciterait leurs instincts sanguinaires. Ils leur donnent
leur nourriture par petites portions, et n’approchent d’eux
que quand, repus et calmes, ils sont d’aussi bonne humeur
qu’un tigre peut l’être. Ainsi ont-ils plus de chances de ne
pas être dévorés… Cependant, ne rendez pas votre disciple
intraitable, en le gâtant. Tels éleveurs de chevaux
maniaques aiment leurs bêtes jusqu’à conserver leurs
excréments. Qu’arrive-t-il alors  ? Il arrive que, devenus
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capricieux jusqu’à la frénésie, ces chevaux s’emportent et
cassent tout quand on les approche même gentiment et dans
les meilleures intentions. Plus on les gâte, moins ils sont
reconnaissants.



Les principes taoïstes du maniement des hommes et des

affaires, exposés ci-dessus, reviennent à ceci  : Tout traiter
de loin et de haut, en général pas en détail, sans trop
s’appliquer, sans se préoccuper. Prudence,
condescendance, patience, un certain laisser aller  ; mais
pas de lâcheté  ; et, au besoin, ne pas craindre la mort,
laquelle n’a rien de redoutable pour le Taoïste. — La suite
(comparez chap. 1 F), est consacrée à l’abstention, à la
retraite, que les Taoïstes mirent toujours au-dessus de
l’action ; parce que l’inaction conserve, tandis que l’action
use.



D.   Le maître charpentier Cheu, se rendant dans le pays

de Ts’i, passa près du chêne fameux qui ombrageait le tertre
du génie du sol à K’iu-yuan. Le tronc de cet arbre célèbre
pouvait cacher un bœuf. Il s’élevait droit, à quatre-vingt
pieds de hauteur, puis étalait une dizaine de maîtresses
branches, dans chacune desquelles on aurait pu creuser un
canot. On venait en foule pour l’admirer. — Le charpentier
passa auprès, sans lui donner un regard.
 — Mais voyez
donc, lui dit son apprenti. Depuis que je manie la hache, je
n’ai pas vu une aussi belle pièce de bois. Et vous ne la
regardez même pas  ! — J’ai vu, dit le maître. Impropre à
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faire une barque, un cercueil, un meuble, une porte, une
colonne. Bois sans usage pratique. Il vivra longtemps. —
Quand le maître charpentier Cheu revint de Ts’i, il passa la
nuit à K’iu-yuan. L’arbre lui apparut en songe, et lui dit  :
Oui, les arbres dont le bois est beau sont coupés jeunes.
Aux arbres fruitiers, on casse les branches, dans l’ardeur de
leur ravir leurs fruits. À tous leur utilité est fatale. Aussi
suis-je heureux d’être inutile. Il en est d’ailleurs de vous
hommes, comme de nous arbres. Si tu es un homme utile, tu
ne vivras pas vieux. — Le lendemain matin, l’apprenti
demanda au maître  :
 Si ce grand arbre est heureux d’être
inutile, pourquoi s’est-il laissé faire génie du lieu ?
— On
l’a mis en place, dit le maître, sans lui demander son avis, et
il s’en moque. Ce n’est pas la vénération populaire qui
protège son existence, c’est son incapacité pour les usages
communs. Son action tutélaire se réduit d’ailleurs à ne rien
faire. Tel le sage taoïste, mis en place malgré lui, et se
gardant d’agir.



Suit E une autre variation sur le même thème, presque

identique, fragment semblable ajouté au précédent, qui se
termine ainsi  : Cet arbre étant impropre aux usages
communs, a pu se développer jusqu’à ces dimensions. La
même incapacité donne à certains hommes le loisir
d’atteindre à la transcendance parfaite.



F.    Dans le pays de Song, à King-cheu, les arbres

poussent en masse. Les tout petits sont coupés, pour en faire
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des cages aux singes. Les moyens sont coupés, pour faire
des maisons aux hommes. Les gros sont coupés, pour faire
des cercueils aux morts. Tous périssent, par la hache, avant
le temps, parce qu’ils peuvent servir. S’ils étaient sans
usage, ils vieilliraient à l’aise. — Le traité sur les victimes
déclare que les bœufs à tête blanche, les porcs au groin
retroussé, les hommes atteints de fistules, ne peuvent pas
être sacrifiés au Génie du Fleuve ; car, disent les aruspices,
ces êtres-là sont néfastes. Les hommes transcendants
pensent que c’est faste pour eux, puisque cela leur sauve la
vie.



G.   Le cul de jatte Chou, un véritable monstre, gagnait sa

vie et entretenait une famille de dix personnes, en
ravaudant, vannant, etc. Quand son pays mobilisait, il
restait bien tranquille. Aux jours de grande corvée, on ne lui
demandait rien. Quand il y avait distribution de secours aux
pauvres, il recevait du grain et du bois. Son incapacité pour
les offices ordinaires lui valut de vivre jusqu’au bout de ses
jours. De même son incapacité pour les charges vulgaires
fera vivre l’homme transcendant jusqu’au terme de son lot.



H.   Alors que Confucius visitait le pays de Tch’ou, le fou

Tsie-u[3] lui cria  : Phénix  ! Phénix  ! Sans doute, le monde
est décadent  ; mais qu’y pourras-tu  ? L’avenir n’est pas
encore venu, le passé est déjà bien loin. En temps de bon
ordre, le Sage travaille pour l’état ; en temps de désordre, il
s’occupe de son propre salut. Actuellement les temps sont
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tels qu’échapper à la mort est difficile. Il n’y a plus de
bonheur pour personne  ; le malheur écrase tout le monde.
Ce n’est pas le moment de te montrer. Tu parleras en vain
de vertu, et montreras en pure perte ta tenue compassée. Il
me plaît de courir comme un fou ; ne te mets pas dans mon
chemin. Il me plaît de marcher de travers ; ne gêne pas mes
pieds. C’est le moment de laisser faire.



I.   En produisant des forêts, la montagne attire ceux qui

la dépouilleront. En laissant dégoutter sa graisse, le rôti
active le feu qui le grille. Le cannellier est abattu parce que
son écorce est un condiment recherché. On incise l’arbre à
vernis pour lui ravir sa sève précieuse. La presque totalité
des hommes s’imagine que, être jugé apte à quelque chose,
est un bien. En réalité, c’est être jugé inapte à tout, qui est
un avantage.

1. ↑ Dans ce morceau, Yen-Hoei professe le confucéisme. Confucius lui
enseigne le taoïsme.

2. ↑ Chenn-tchouleang, alias Chenn-tzeukao.
3. ↑ C’était un sage taoïste, qui passait pour fou. Comparez : Entretiens de

Confucius, livre IX, chapitre XVIII, 5.
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Chap. 5. Action parfaite.

A.   Dans la principauté de Lou, un certain Wang-t’ai, qui
avait subi l’amputation des deux pieds (supplice commun
alors), groupait autour de lui plus de disciples que
Confucius. Tch’ang-ki s’en étonna, et dit au Maître  :
 Ce
Wang-t’ai ne pérore pas, ne discute pas ; et cependant, ceux
qui sont allés à lui vides, reviennent de chez lui pleins. Y
aurait-il une manière d’enseigner sans paroles, un procédé
impalpable de former les cœurs ? D’où provient l’influence
de cet homme  ?
 — De sa transcendance, répondit
Confucius. Je l’ai connu trop tard. Je devrais me mettre à
son école. Tout le monde devrait le prendre pour maître.
—
En quoi, au juste, vous est-il supérieur ? demanda Tch’ang-
ki.
 — En ce que, répondit Confucius, il a atteint
l’impassibilité parfaite. La vie et la mort lui étant également
indifférentes, l’effondrement de l’univers ne lui causerait
aucune émotion. À force de scruter, il est arrivé à la vérité
abstraite immobile, la connaissance du principe universel
unique. Il laisse évoluer tous les êtres selon leurs destinées,
et se tient, lui, au centre immobile de toutes les destinées.[1]

— Je ne comprends pas, dit Tch’ang-ki. — Confucius
reprit  :
 Il y a deux manières d’envisager les êtres  ; ou
comme des entités distinctes, ou comme étant tous un dans
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le grand tout. Pour ceux qui se sont élevés à cette dernière
sorte de considération, peu importe ce que leurs sens
perçoivent. Leur esprit plane, toute son action étant
concentrée. Dans cette vue abstraite globale, le détail des
déficits disparaît. C’est en elle que consiste la
transcendance de ce Wang-t’ai, que la mutilation de son
corps ne saurait diminuer.
 — Ah  ! dit Tch’ang-ki, je
comprends. Ses réflexions l’ont rendu maître de ses sens, et
il est ainsi parvenu à l’impassibilité. Mais y a-t-il là de quoi
faire ainsi courir après lui ?
— Oui, repartit Confucius ; la
fixité mentale attire ceux qui cherchent la sagesse, comme
l’eau immobile attire ceux qui désirent se mirer. Personne
ne va se mirer dans l’eau courante. Personne ne demande à
apprendre d’un esprit instable. C’est l’immuabilité qui
caractérise le Sage au milieu de la foule. Tels, parmi les
arbres à feuilles caduques, les pins et les cyprès toujours
verts. Tels, parmi les hommes vulgaires, l’empereur
Chounn, toujours droit et rectifiant les autres… Le signe
extérieur de cet état intérieur, c’est l’imperturbabilité. Non
pas celle du brave, qui fonce seul, pour l’amour de la gloire,
sur une armée rangée en bataille. Mais celle de l’esprit qui,
supérieur au ciel, à la terre, à tous les êtres, habite dans un
corps auquel il ne tient pas, ne fait aucun cas des images
que ses sens lui fournissent, connaît tout par connaissance
globale dans son unité immobile. Cet esprit-là, absolument
indépendant, est maître des hommes. S’il lui plaisait de les
convoquer en masse, au jour fixé tous accourraient. Mais il
ne veut pas se faire servir.
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B.    Chennt’ou-kia avait aussi subi l’amputation des

pieds, pour une faute vraie ou supposée. Dans la principauté
de Tcheng il suivait, avec Tzeu-tch’an, les leçons de Pai-
hounn-ou-jenn. Tzeu-tch’an méprisant ce mutilé, exigea
qu’il lui cédât le pas… Il n’y a pas de rangs, dans l’école de
notre maître, dit Chennt’ou-kia. Si vous tenez à l’étiquette,
allez ailleurs. À un miroir parfaitement net, la poussière
n’adhère pas ; si elle adhère, c’est que le miroir est humide
ou gras. Votre exigence en matière rituelle, prouve que vous
n’êtes pas encore sans défauts. — Vous, un mutilé, dit Tzeu-
tch’an, vous me faites l’effet de vouloir poser en Yao. Si
vous vous examiniez, vous trouveriez peut-être des raisons
de vous taire. — Vous faites allusion, dit Chennt’ou-kia, à
la peine que j’ai subie, et pensez que je l’ai méritée pour
quelque faute grave. La plupart de ceux qui sont dans mon
cas, disent très haut que cela n’aurait pas dû leur arriver.
Plus sage qu’eux, je ne dis rien, et me résigne en paix à mon
destin. Quiconque passait dans le champ visuel du fameux
archer I, devait être percé d’une flèche  ; s’il ne l’était pas,
c’est que le destin ne le voulait pas. Le destin voulut que
moi je perdisse mes pieds, et que d’autres gardassent les
leurs. Les hommes qui ont leurs pieds se moquent de moi
qui ai perdu les miens. Jadis cela m’affectait. Maintenant je
suis corrigé de cette faiblesse. Voilà dix-neuf années que
j’étudie sous notre maître, lequel très attentif sur mon
intérieur, n’a jamais fait aucune allusion à mon extérieur.
Vous, son disciple, faites tout le contraire. N’auriez-vous
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pas tort ? — Tzeu tch’an[2] sentit la réprimande, changea de
visage et dit : Qu’il n’en soit plus question.



C.    Dans la principauté de Lou, un certain Chou-chan

qui avait subi l’amputation des orteils, alla demander à
Confucius de l’instruire. — À quoi bon  ? lui dit celui-ci,
puisque vous n’avez pas su conserver votre intégrité
corporelle. — Je voulais, pour compenser cette perte,
apprendre de vous à préserver mon intégrité mentale, dit
Chou-chan. Le ciel et la terre se prodiguent à tous les êtres,
quels qu’ils soient, sans distinction. Je croyais que vous leur
ressembliez. Je ne m’attendais pas à être rebuté par vous. —
Pardonnez mon incivilité, veuillez entrer, dit Confucius ; je
vous dirai ce que je sais. — Après l’entrevue, Chou-chan
s’en étant retourné, Confucius dit à ses disciples  : que cet
exemple vous anime au bien, enfants  ! Voyez, ce mutilé
cherche à réparer ses fautes passées. Vous, ne commettez
pas de fautes. — Cependant Chou-chan, mal content de
Confucius, s’était adressé à Lao-tan. Ce K’oung-ni, lui dit-
il, n’est pas un sur-homme. Il s’attire des disciples, pose en
maître, et cherche visiblement la réputation. Or le sur-
homme considère les préoccupations comme des menottes
et des entraves. — Pourquoi, dit Lao-tan, n’avez-vous pas
profité de votre entrevue avec lui, pour lui dire sans
ambages, que la vie et la mort sont une seule et même
chose  ; qu’il n’y a aucune distinction entre oui et non  ?
Vous l’auriez peut être délivré de ses menottes et de ses
entraves. — Impossible, dit Chou-chan. Cet homme est trop
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plein de lui même. Le Ciel l’a puni en l’aveuglant. Personne
ne le fera plus voir clair. D.    Le duc Nai de Lou dit à
Confucius : Dans le pays de Wei vivait un homme nommé
T’ouo le laid. Il était de fait la laideur même, un véritable
épouvantail. Et cependant ses femmes, ses concitoyens,
tous ceux qui le connaissaient, raffolaient de lui. Pourquoi
cela ? Pas pour son génie, car il était toujours de l’avis des
autres. Pas pour sa noblesse, car il était du commun. Pas
pour sa richesse, car il était pauvre. Pas pour son savoir, car
il ne connaissait du monde que son village… Je voulus le
voir. Certes il était laid à faire peur. Malgré cela il me
charma, car il charmait tout le monde. Après quelques mois,
j’étais son ami. Avant un an, il eut toute ma confiance. Je
lui offris d’être mon ministre. Il accepta avec répugnance et
me quitta bientôt. Je ne puis me consoler de l’avoir perdu.
À quoi attribuer la fascination que cet homme exerce ? —
Jadis, dit Confucius, dans le pays de Tch’ou, je vis la scène
suivante. Une truie venait de mourir. Ses petits suçaient
encore ses mamelles. Tout à coup ils se débandèrent
effrayés. Ils s’étaient aperçus que leur mère ne les regardait
plus, que ce n’était plus leur mère. Ce qu’ils avaient aimé
en elle d’amour filial, ce n’était pas son corps, c’est ce qui
animait son corps et qui venait de disparaître, la vertu
maternelle résidant en elle… Dans le corps de T’ouo le laid,
habitait une vertu latente parfaite. C’est cette vertu qui
attirait à lui, malgré la forme répugnante de son corps. — Et
qu’est-ce, demanda le duc Nai, que la vertu parfaite  ? —
C’est, répondit Confucius, l’impassibilité affable. La mort
et la vie, la prospérité et la décadence, le succès et
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l’insuccès, la pauvreté et la richesse, la supériorité et
l’infériorité, le blâme et l’éloge, la faim et la soif, le froid et
le chaud, voilà les vicissitudes alternantes dont est fait le
destin. Elles se succèdent, imprévisibles, sans cause connue.
Il faut négliger ces choses ; ne pas les laisser pénétrer dans
le palais de l’esprit, dont elles troubleraient la calme paix.
Conserver cette paix d’une manière stable, sans la laisser
troubler même par la joie  ; faire à tout bon visage,
s’accommoder de tout  ; voilà, dit Confucius, la vertu
parfaite. — Pourquoi, demanda le duc Nai, l’appelez-vous
latente  ? — Parce que, dit Confucius, elle est impalpable,
comme le calme qui attire dans l’eau d’un étang. Ainsi la
calme paix du caractère, non autrement définissable, attire
tout à soi. — À quelques jours de là, le duc Nai, converti au
taoïsme par Confucius, confia à Maître Minn l’impression
que lui avait faite cette conversation. Jusqu’ici, dit il, j’avais
cru que gouverner, contrôler les statistiques et protéger la
vie de mes sujets était mon devoir d’état. Mais depuis que
j’ai entendu parler un sur-homme (Confucius), je crois bien
que je me suis trompé. Je me suis nui à moi-même en
m’agitant trop, et à ma principauté en m’occupant trop
d’elle. Désormais Koung K’iou n’est plus mon sujet mais
mon ami, pour le service qu’il m’a rendu de m’ouvrir les
yeux.



E.   Un cul-de-jatte gagna tellement la confiance du duc

Ling de Wei, que celui-ci le préféra aux hommes les mieux
faits. Un autre, affligé d’un goître énorme, fut le conseiller
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préféré du duc Hoan de Ts’i. Le nimbe d’une capacité
supérieure éclipse les formes corporelles auxquelles elle
adhère. Faire cas du corps et ne pas faire cas de la vertu,
c’est la pire des erreurs. — Se tenant dans son champ de la
science globale, le Sage méprise la connaissance des
détails, toute convention, toute affection, tout art. Libre de
ces choses artificielles et distrayantes, il nourrit son être de
l’aliment céleste (pure raison, dit la glose), indifférent aux
affaires humaines. Dans le corps d’un homme, il n’est plus
un homme. Il vit avec les hommes, mais absolument
indifférent à leur approbation et à leur désapprobation,
parce qu’il n’a plus leurs sentiments. Infiniment petit est ce
par quoi il est encore un homme (son corps)  ; infiniment
grand est ce par quoi il est un avec le ciel (sa raison).



F.   Hoei-tzeu (musicien et sophiste) objecta : Un homme

ne peut pas arriver à être, comme vous dites, sans
affections. — Il le peut, répliqua Tchoang-tzeu. — Alors, dit
Hoei-tzeu, ce n’est plus un homme. — C’est encore un
homme, dit Tchoang-tzeu  ; car le Principe et le ciel lui ont
donné ce qui fait l’homme. — S’il a perdu le sentiment,
repartit Hoei-tzeu, il a cessé d’être un homme. — S’il en
avait perdu jusqu’à la puissance, peut-être, dit Tchoang-
tzeu, (car cette puissance se confond avec la nature) ; mais
il n’en est pas ainsi. La puissance lui reste, mais il n’en use
pas pour distinguer, pour prendre parti, pour aimer ou haïr.
Et par suite il n’use pas en vain le corps, que le Principe et
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le ciel lui ont donné. Ce n’est pas votre cas, à vous qui vous
tuez à faire de la musique et à inventer des sophismes.

1. ↑ Comparez chap. 2 C.
2. ↑ Le Tseu-tch’an mis ici en mauvaise posture, est un parangon

confucéiste. Prince de Tcheng, du sixième siècle, célèbre à divers titres ;
surtout comme administrateur. Confucius pleura amèrement sa mort.
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Chap. 6. Le Principe, premier maître.

A.    Savoir faire la part de l’action du ciel et de l’action
de l’homme, voilà l’apogée de l’enseignement et de la
science. — Savoir ce qu’on a reçu du ciel, et ce qu’on doit y
ajouter de soi, voilà l’apogée. — Le don du ciel, c’est la
nature reçue à la naissance. Le rôle de l’homme, c’est de
chercher, en partant de ce qu’il sait, à apprendre ce qu’il ne
sait pas ; c’est d’entretenir sa vie jusqu’au bout des années
assignées par le ciel, sans l’abréger par sa faute. Savoir cela,
voilà l’apogée. — Et quel sera le critère de ces assertions,
dont la vérité n’est pas évidente  ? Sur quoi repose la
certitude de cette distinction du céleste et de l’humain dans
l’homme ?.. Sur l’enseignement des Hommes Vrais. D’eux
provient le Vrai Savoir.



B.    Qu’est ce que ces Hommes Vrais  ?.. Les Hommes

Vrais de l’antiquité se laissaient conseiller même par des
minorités. Ils ne recherchaient aucune gloire, ni militaire, ni
politique. Leurs insuccès ne les chagrinaient pas, leurs
succès ne les enflaient pas. Aucune hauteur ne leur donnait
le vertige. L’eau ne les mouillait pas, le feu ne les brûlait
pas  ; parce qu’ils s’étaient élevés jusqu’aux régions
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sublimes du Principe[1]. — Les Hommes Vrais anciens,
n’étaient troublés par aucun rêve durant leur sommeil, par
aucune tristesse durant leur veille. Le raffinement dans les
aliments leur était inconnu. Leur respiration calme et
profonde pénétrait leur organisme jusqu’aux talons ; tandis
que le vulgaire respire du gosier seulement, comme le
prouvent les spasmes de la glotte de ceux qui se disputent ;
plus un homme est passionné, plus sa respiration est
superficielle[2]. — Les Hommes Vrais anciens ignoraient
l’amour de la vie et l’horreur de la mort. Leur entrée en
scène, dans la vie, ne leur causait aucune joie ; leur rentrée
dans les coulisses, à la mort, ne leur causait aucune horreur.
Calmes ils venaient, calmes ils partaient, doucement, sans
secousse, comme en planant. Se souvenant seulement de
leur dernier commencement (naissance), ils ne se
préoccupaient pas de leur prochaine fin (mort). Ils aimaient
cette vie tant qu’elle durait, et l’oubliaient au départ pour
une autre vie, à la mort. Ainsi leurs sentiments humains ne
contrecarraient pas le Principe en eux ; l’humain en eux ne
gérait pas le céleste. Tels étaient les Hommes Vrais. — Par
suite, leur cœur était ferme, leur attitude était recueillie, leur
mise était simple, leur conduite était tempérée, leurs
sentiments étaient réglés. Ils faisaient, en toute occasion, ce
qu’il fallait faire, sans confier à personne leurs motifs
intérieurs. Ils faisaient la guerre sans haïr, et du bien sans
aimer. Celui-là n’est pas un Sage, qui aime à se
communiquer, qui se fait des amis, qui calcule les temps et
les circonstances, qui n’est pas indifférent au succès et à
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l’insuccès, qui expose sa personne pour la gloire ou pour la
faveur. Hou-pou-hie, Ou-koang, Pai-i, Chou-ts’i, Ki-tzeu,
Su-u, Ki-t’ouo, Chenn-t’ou-ti, servirent tout le monde et
firent du bien à tout le monde, sans qu’aucune émotion de
leur cœur viciât leurs actes de bienfaisance. — Les
Hommes Vrais anciens étaient toujours équitables, jamais
aimables ; toujours modestes, jamais flatteurs. Ils tenaient à
leur sens, mais sans dureté. Leur mépris pour tout était
manifeste, mais non affecté. Leur extérieur était
paisiblement joyeux. Tous leurs actes paraissaient naturels
et spontanés. Ils inspiraient l’affection par leurs manières, et
le respect par leurs vertus. Sous un air de condescendance
apparente, ils se tenaient fièrement à distance du vulgaire.
Ils affectionnaient la retraite, et ne préparaient jamais leurs
discours. — Pour eux, les supplices étaient l’essentiel dans
le gouvernement, mais ils les appliquaient sans colère. Ils
tenaient les rites pour un accessoire, dont ils s’acquittaient
autant qu’il fallait pour ne pas choquer le vulgaire. Ils
tenaient pour science de laisser agir le temps, et pour vertu
de suivre le flot. Ceux qui jugèrent qu’ils se mouvaient
activement se sont trompés. En réalité ils se laissaient aller
au fil du temps et des événements. Pour eux, aimer et haïr,
c’était tout un ; ou plutôt, ils n’aimaient ni ne haïssaient. Ils
considéraient tout comme essentiellement un, à la manière
du ciel, et distinguaient artificiellement des cas particuliers,
à la manière des hommes. Ainsi, en eux, pas de conflit entre
le céleste et l’humain. Et voilà justement ce qui fait
l’Homme Vrai.
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C.    L’alternance de la vie et de la mort est

prédéterminée, comme celle du jour et de la nuit, par le
Ciel. Que l’homme se soumette stoïquement à la fatalité, et
rien n’arrivera plus contre son gré. S’il arrive quelque
chose qui le blesse, c’est qu’il avait conçu de l’affection
pour quelque être. Qu’il n’aime rien, et il sera invulnérable.
Il y a des sentiments plus élevés que les amours réputés
nobles. Qu’au lieu d’aimer le Ciel comme un père, il le
vénère comme le faîte universel. Qu’au lieu d’aimer son
prince jusqu’à mourir pour lui, il se sacrifie pour le seul
motif abstrait du dévouement absolu. Quand les ruisseaux
se dessèchent, les poissons se rassemblent dans les trous, et
cherchent à se tenir humides en se serrant les uns contre les
autres. Et l’on admire cette charité mutuelle  ! N’eût-il pas
mieux valu, que, de bonne heure, ils eussent cherché,
chacun pour soi, le salut dans les eaux profondes ?.. Au lieu
de toujours citer comme exemple la bonté de Yao, et comme
épouvantail la malice de Kie, les hommes ne feraient-ils pas
mieux d’oublier ces deux personnages, et d’orienter la
morale uniquement sur la perfection abstraite du Principe ?
— Mon corps fait partie de la grande masse (du cosmos, de
la nature, du tout). En elle, le soutien de mon enfance,
l’activité durant mon âge mûr, la paix dans ma vieillesse, le
repos à ma mort. Bonne elle m’a été durant l’état de vie,
bonne elle me sera durant l’état de mort. De tout lieu
particulier, un objet déposé peut être dérobé ; mais un objet
confié au tout lui-même ne sera pas enlevé. Identifiez vous
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avec la grande masse  ; en elle est la permanence.
Permanence pas immobile. Chaîne de transformations. Moi
persistant à travers des mutations sans fin. Cette fois je suis
content d’être dans une forme humaine[3]. J’ai déjà éprouvé
antérieurement et j’éprouverai postérieurement le même
contentement d’être, dans une succession illimitée de
formes diverses, suite infinie de contentements. Alors
pourquoi haïrais-je la mort, le commencement de mon
prochain contentement  ? Le Sage s’attache au tout dont il
fait partie, qui le contient, dans lequel il évolue.
S’abandonnant au fil de cette évolution, il sourit à la mort
prématurée, il sourit à l’âge suranné, il sourit au
commencement, il sourit à la fin  ; il sourit et veut qu’on
sourie à toutes les vicissitudes. Car il sait que tous les êtres
font partie du tout qui évolue.



D.    Or ce tout est le Principe, volonté, réalité, non-

agissant, non-apparent. Il peut être transmis mais non saisi,
appréhendé mais pas vu. Il a en lui même son essence et sa
racine. Avant que le ciel et la terre ne fussent, toujours il
existait immuable. Il est la source de la transcendance des
Mânes et du Souverain des Annales et des Odes. Il engendra
le ciel et la terre des Annales et des Odes. Il fut avant la
matière informe, avant l’espace, avant le monde, avant le
temps ; sans qu’on puisse l’appeler pour cela haut, profond,
durable, ancien.[4] Hi-wei le connut, et dériva de cette
connaissance les lois astronomiques. Fou-hi le connut, et
tira de cette connaissance les lois physiques. C’est à lui que
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l’Ourse (le pôle) doit sa fixité imperturbable. C’est à lui que
le soleil et la lune doivent leur cours régulier. Par lui K’an-
p’ei s’établit sur les monts K’ounn-lunn, Fong-i suivit le
cours du Fleuve Jaune, Kien-ou s’établit au mont T’ai-chan,
Hoang-ti monta au ciel, Tchoan-hu habita le palais azuré,
U-k’iang devint le génie du pôle nord, Si-wang-mou
s’établit à Chao-koang[5]. Personne ne sait rien, ni de son
commencement, ni de sa fin. Par lui P’eng-tsou vécut,
depuis les temps de l’empereur Chounn, jusqu’à celui des
cinq hégémons. Par lui Fou-ue gouverna l’empire de son
maître l’empereur Ou-ting, et devint après sa mort une
étoile (dans la constellation du Sagittaire).



E.    Maître K’oei dit Nan-pai, demanda à Niu-u  :

Comment se fait-il que, malgré votre grand âge, vous ayez
la fraîcheur d’un enfant ? — C’est, dit Niu-u, qu’ayant vécu
conformément à la doctrine du Principe, je ne me suis pas
usé. — Pourrais-je apprendre cette doctrine  ? demanda
Maître K’oei. Vous n’avez pas ce qu’il faut, répondit Niu-u.
Pouo-leang-i, lui, avait les dispositions requises. Je
l’enseignai. Après trois jours, il eut oublié le monde
extérieur. Sept jours de plus, et il perdit la notion des objets
qui l’entouraient. Neuf jours de plus, et il eut perdu la
notion de sa propre existence. Il acquit alors la claire
pénétration, et par elle la science de l’existence
momentanée dans la chaîne ininterrompue. Ayant acquis
cette connaissance, il cessa de distinguer le passé du présent
et du futur, la vie de la mort[6]. Il comprit que, en réalité,
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tuer ne fait pas mourir, engendrer ne fait pas naître, le
Principe soutenant l’être à travers ses finir et ses devenir.
Aussi l’appelle-t-on justement le fixateur permanent. C’est
de lui, du fixe, que dérivent toutes les mutations. — Est ce
vous qui avez inventé cette doctrine  ? demanda Maître
K’oei. — Non, dit Niu-u ; je l’ai apprise du fils de Fou-mei,
disciple du petit-fils de Lao-song, disciple de Tchan-ming,
disciple de Nie-hu, disciple de Su-i, disciple de U-neou,
disciple de Huan-ming, disciple de San-leao, disciple de
Icheu[7].



F.    Tzeu-seu, Tzeu-u, Tzeu-li, Tzeu-lai, causaient

ensemble. L’un d’entre eux dit : celui qui penserait comme
moi, que tout être est éternel, que la vie et la mort se
succèdent, qu’être vivant ou mort sont deux phases du
même être, celui là j’en ferais mon ami… Or, les trois
autres pensant de même, les quatre hommes rirent tous
ensemble et devinrent amis intimes. — Or il advint que
Tzeu-u tomba gravement malade. Il était affreusement
bossu et contrefait. Tzeu-seu alla le visiter. Respirant
péniblement, mais le cœur calme, le mourant lui dit  : Bon
est l’auteur des titres (le Principe, la Nature), qui m’a fait
pour cette fois comme je suis. Je ne me plains pas de lui. Si,
quand j’aurai quitté cette forme, il fait de mon bras gauche
un coq, je chanterai pour annoncer l’aube. S’il fait de mon
bras droit une arbalète, j’abattrai des hiboux. S’il fait de
mon tronc une voiture, et y attelle mon esprit transformé en
cheval, j’en serai encore satisfait. Chaque être reçoit sa
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forme en son temps, et la quitte à son heure. Cela étant,
pourquoi concevoir de la joie ou de la tristesse dans ces
vicissitudes ? Il n’y a pas lieu. Comme disaient les anciens,
le fagot est successivement lié et délié[8]. L’être ne se délie
ni ne se lie lui-même. Il dépend du ciel, pour la mort et la
vie. Moi qui suis un être parmi les êtres, pourquoi me
plaindrais-je de mourir  ? — Ensuite Tzeu-lai tomba lui
aussi malade. La respiration haletante, il était près d’expirer.
Sa femme et ses enfants l’entouraient en pleurant. Tzeu-li
étant allé le visiter, dit à ces importuns  :
 Taisez-vous  !
Sortez  ! Ne troublez pas son passage[9]  !.. Puis, appuyé
contre le montant de la porte, il dit au malade : Bonne est la
transformation. Que va-t-elle faire de toi  ? Où vas-tu
passer  ? Deviendras-tu organe d’un rat, ou patte d’un
insecte  ?.. Peu m’importe, dit le mourant. Dans quelque
direction que ses parents l’envoient, l’enfant doit aller. Or le
yinn et le yang sont à l’homme plus que ses parents[10].
Quand leur révolution aura amené ma mort, si je ne me
soumettais pas volontiers, je serais un rebelle… La grande
masse (cosmos) m’a porté durant cette existence, m’a servi
pour me faire vivre, m’a consolé dans ma vieillesse, me
donne la paix dans le trépas. Bonne elle m’a été dans la vie,
bonne elle m’est dans la mort… Supposons un fondeur
occupé à brasser son métal en fusion. Si une partie de ce
métal, sautant dans le creuset, lui disait  : moi je veux
devenir un glaive, pas autre chose  ! le fondeur trouverait
certainement ce métal inconvenant. De même, si, au
moment de sa transformation, un mourant criait  : je veux
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redevenir un homme, pas autre chose  ! bien sûr que le
transformateur le trouverait inconvenant. Le ciel et la terre
(le cosmos) sont la grande fournaise, la transformation est
le grand fondeur  ; tout ce qu’il fera de nous doit nous
agréer. Abandonnons-nous à lui avec paix. La vie se
termine par un sommeil, que suit un nouvel éveil.



G.    Maître Sang-hou, Mong-tzeu-fan, Maître Kinn-

tchang, étaient amis. L’un d’entre eux demanda  : Qui est
parfaitement indifférent à toute influence, à toute action  ?
Qui peut s’élever dans les cieux par l’abstraction, flâner
dans les nuages par la spéculation, se jouer dans l’éther,
oublier sa vie présente et la mort à venir  ?.. Les trois
hommes se regardèrent et rirent, car tous en étaient là, et ils
furent plus amis que devant. — Or l’un des trois, Maître
Sang-hou, étant mort, Confucius envoya son disciple Tzeu-
koung à la maison mortuaire, pour s’informer s’il ne
faudrait pas aider aux funérailles. Quand Tzeu-koung arriva,
les deux amis survivants chantaient devant le cadavre, avec
accompagnement de cithare, le refrain suivant  : Ô Sang-
hou ! Ô Sang-hou !.. Te voilà uni à la transcendance, tandis
que nous sommes encore des hommes, hélas !.. Tzeu-koung
les ayant abordés, leur demanda : Est il conforme aux rites
de chanter ainsi en présence d’un cadavre  ?.. Les deux
hommes s’entre-regardèrent, éclatèrent de rire, et se dirent :
— Qu’est ce que celui ci peut comprendre à nos rites à
nous  ? — Tzeu-koung retourna vers Confucius, lui dit ce
qu’il avait vu, puis demanda  : Qu’est-ce que ces gens-là,
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sans manières, sans tenue, qui chantent devant un cadavre,
sans trace de douleur ? Je n’y comprends rien. — Ces gens-
là, dit Confucius, se meuvent en dehors du monde, tandis
que moi je me meus dans le monde. Il ne peut y avoir rien
de commun entre eux et moi. J’ai eu tort de t’envoyer là.
D’après eux, l’homme doit vivre en communion avec
l’auteur des êtres (le Principe cosmique), en se reportant au
temps où le ciel et la terre n’étaient pas encore séparés.
Pour eux, la forme qu’ils portent durant cette existence est
un accessoire, un appendice, dont la mort les délivrera, en
attendant qu’ils renaissent dans une autre. Par suite, pour
eux, pas de mort et de vie, de passé et de futur, dans le sens
usuel de ces mots. Selon eux, la matière de leur corps a
servi, et servira successivement, à quantité d’êtres
différents. Peu importent leurs viscères et leurs organes, à
des gens qui croient à une succession continue de
commencements et de fins. Ils se promènent en esprit hors
de ce monde poussiéreux, et s’abstiennent de toute
immixtion dans ses affaires. Pourquoi se donneraient-ils le
mal d’accomplir les rites vulgaires, ou seulement l’air de les
accomplir  ? — Mais vous, Maître, demanda Tzeu-koung
gagné au taoïsme, pourquoi faites-vous de ces rites la base
de votre morale  ? — Parce que le Ciel m’a condamné à
cette besogne massacrante (sic), dit Confucius. Je dis ainsi,
mais au fond, comme toi, je n’y crois plus. Les poissons
naissent dans l’eau, les hommes dans le Principe. Les
poissons vivent de l’eau, les hommes du non-agir. Chacun
pour soi dans les eaux, chacun pour soi dans le Principe. Le
vrai sur-homme est celui qui a rompu avec tout le reste,
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pour adhérer uniquement au ciel. Celui-là seul devrait être
appelé Sage par les hommes. Trop souvent, qui est appelé
Sage par les hommes n’est qu’un être vulgaire quant au
Ciel.



H.    Yen-Hoei demanda à Tchoung-ni (Confucius)  :

Quand la mère de Mong-sounn-ts’ai fut morte, lors de ses
funérailles, son fils poussa les lamentations d’usage sans
verser une larme, et fit toutes les cérémonies sans le
moindre chagrin. Néanmoins, dans le pays de Lou, il passe
pour avoir satisfait à la piété filiale. Je n’y comprends rien.
— Il a en effet satisfait, répondit Confucius, en illuminé
qu’il est. Il ne pouvait pas s’abstenir des cérémonies
extérieures, cela aurait trop choqué le vulgaire  ; mais il
s’abstient des sentiments intérieurs du vulgaire, que lui ne
partage pas. Pour lui, l’état de vie et l’état de mort sont une
même chose ; et il ne distingue, entre ces états, ni antériorité
ni postériorité, car il les tient pour chaînons d’une chaîne
infinie. Il croit que les êtres subissent fatalement des
transformations successives, qu’ils n’ont qu’à subir en paix,
sans s’en préoccuper. Immergé dans le courant de ces
transformations, l’être n’a qu’une connaissance confuse de
ce qui lui arrive. Toute vie est comme un rêve. Toi et moi
qui causons à cette heure, nous sommes deux rêveurs non
réveillés… Donc, la mort n’étant pour Mongsounn-ts’ai
qu’un changement de forme, elle ne vaut pas que l’on s’en
afflige  ; pas plus que de quitter une demeure qu’on n’a
habitée qu’un seul jour. Cela étant, il se borna strictement
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au rite extérieur. Ainsi il ne choqua, ni le public, ni ses
convictions. — Personne ne sait au juste ce par quoi il est
lui, la nature intime de son moi. Le même homme qui vient
de rêver qu’il est oiseau planant dans les cieux, rêve ensuite
qu’il est poisson plongeant dans les abîmes. Ce qu’il dit, il
ne peut pas se rendre compte, s’il le dit éveillé ou endormi.
Rien de ce qui arrive ne vaut qu’on s’en émeuve. La paix
consiste à attendre soumis les dispositions du Principe. À
l’heure de son départ de la vie présente, l’être rentre dans le
courant des transformations. C’est là le sens de la formule :
entrer dans l’union avec l’infini céleste[11].



I.    I-eull-tzeu ayant visité Hu-You[12], celui-ci lui

demanda ce que Yao lui avait appris. — Il m’a dit, dit I-eull-
tzeu, de cultiver la bonté et l’équité, de bien distinguer le
bien et le mal. — Alors, demanda Hu-You, pourquoi venez-
vous à moi maintenant ? Après que Yao vous a imbu de ses
principes terre à terre, vous n’êtes plus capable d’être élevé
à des idées plus hautes. — C’est pourtant mon désir, dit I-
eull-tzeu. — Désir irréalisable, dit Hu-You. Un homme dont
les yeux sont crevés ne peut rien apprendre des couleurs. —
Vous en avez, dit I-eull-tzeu, réformé d’autres qui étaient
déformés  ; pourquoi ne réussiriez-vous pas à me réformer
aussi ? — Il y a peu d’espoir, dit Hu-You. Cependant, voici
le sommaire de ma doctrine : Ô Principe ! Toi qui donnes à
tous les êtres ce qui leur convient, tu n’as jamais prétendu
être appelé équitable. Toi dont les bienfaits s’étendent à
tous les temps, tu n’as jamais prétendu être appelé
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charitable. Toi qui fus avant l’origine, et qui ne prétends pas
être appelé vénérable  ; toi qui enveloppes et supportes
l’univers, produisant toutes les formes, sans prétendre être
appelé habile ; c’est en toi que je me meus.



J.    Yen-Hoei le disciple chéri, dit à son maître

Confucius  : J’avance… Comment le sais-tu  ? demanda
Confucius… Je perds, dit Yen-Hoei, la notion de la bonté et
de l’équité… C’est bien, dit Confucius, mais ce n’est pas
tout. — Une autre fois, Yen-Hoei dit à Confucius  : Je
profite… À quoi le reconnais-tu  ? demanda Confucius…
J’oublie les rites et la musique, dit Yen-Hoei… C’est bien,
dit Confucius, mais ce n’est pas tout. — Une autre fois,
Yen-Hoei dit à Confucius : Je progresse… Quel signe en as-
tu ? demanda Confucius… Maintenant, dit Yen-Hoei, quand
je m’assieds pour méditer, j’oublie absolument tout[13]. —
Très ému, Confucius demanda  : qu’est-ce à dire ? — Yen-
Hoei répondit  : dépouillant mon corps, oblitérant mon
intelligence, quittant toute forme, chassant toute science, je
m’unis à celui qui pénètre tout. Voilà ce que j’entends par
m’asseoir et oublier tout. — Confucius dit : c’est là l’union
dans laquelle le désir cesse ; c’est là la transformation, dans
laquelle l’individualité se perd. Tu as atteint la vraie
sagesse. Sois mon maître désormais !



K.    Tzeu-u et Tzeu-sang étaient amis. Une fois la pluie

tomba à verse durant dix jours de suite. Craignant que Tzeu-
sang, qui était très pauvre, empêché de sortir, ne se trouvât
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sans provisions, Tzeu-u fit un paquet de vivres, et alla le lui
porter. Comme il approchait de sa porte, il entendit sa voix,
moitié chantante, moitié pleurante, qui disait, en
s’accompagnant sur la cithare  : Ô père, ô mère  ! Ô ciel, ô
humanité  !.. La voix était défaillante, et le chant saccadé.
Tzeu-u étant entré, trouva Tzeu-sang mourant de faim. Que
chantiez-vous là  ? lui demanda-t-il. — Je songeais, dit
Tzeu-sang, aux causes possibles de mon extrême détresse.
Elle ne vient pas certes, de la volonté de mes père et mère.
Ni, non plus, de celle du ciel et de la terre, qui couvrent et
sustentent tous les êtres. Aucune cause logique de ma
misère. Donc c’était mon destin[14] !

1. ↑ Parce qu’ils étaient uns, dans ce principe, avec les forces naturelles,
lesquelles ne mouillent, ne brûlent, ne blessent, ne détruisent, que leurs
contraires. Quiconque est un avec le Principe universel, est un avec le feu
et l’eau, n’est ni brûlé ni mouillé, etc.

2. ↑ Illusions, passions, goûts, tout cela est contraire à la vérité. L’air pur
est, pour les taoïstes, l’aliment par excellence des forces vitales.

3. ↑ Glose : Être actuellement un homme, c’est un épisode dans la chaîne de
dix mille transformations successives.

4. ↑ L’absolu n’admettant pas d’épithètes relatives. Glose.
5. ↑ Réminiscences ou fiction  ? Rien à tirer des gloses. Je renvoie la

question aux savants.
6. ↑ Phases, périodes, de l’évolution une.
7. ↑ Sont-ce là des surnoms d’hommes ? C’est possible, mais pas probable.

Ces mots signifient, et peuvent s’interprêter ainsi  : Je n’ai pas tiré cette
doctrine de mon imagination. Je l’ai découverte, à force de méditer sur le
mystère de l’origine.

8. ↑ Comparez chapitre 3. C note.
9. ↑ Lequel exige plutôt le calme, comme l’entrée dans le sommeil.
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10. ↑ Les deux alternances de la révolution cosmique, agents supérieurs du
Principe, donnant la vie ou la mort tandis que les parents, agents
inférieurs, déterminent la vie seulement.

11. ↑ Avec le Ciel, la Nature, le Principe, ajoute la Glose.
12. ↑ Comparez chapitre 1 D.
13. ↑ Dès qu’il s’est délivré de ce qui constitue essentiellement le

Confucéisme, bonté, équité, rites, musique, Yen-Hoei atteint à la
contemplation taoïste, et Confucius est obligé de l’approuver !

14. ↑ Voilà le dernier cri  ; l’acquiescement aveugle au tour de la roue
universelle, qui l’emporte toujours et qui le broie parfois  ; le fatalisme
taoïste.
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Chap. 7. Gouvernement des princes.

A.   Nie-k’ue posa à Wang-i quatre questions, auxquelles
celui ci ne sut pas répondre. Sautant de joie, Nie-k’ue
informa P’ou-i-tzeu de son triomphe.
 — Lui êtes vous
vraiment supérieur ? dit P’ou-i-tzeu. L’empereur Chounn ne
valut pas l’antique souverain T’ai-cheu. Entiché des vertus
qu’il croyait posséder, Chounn critiqua toujours les autres.
Le vieux T’ai-cheu ne fut pas si malin. Il dormait tranquille
et veillait sans soucis. Il ne s’estimait pas plus qu’un cheval
ou qu’un bœuf. Simple et paisible, il ne critiquait personne.
Vous ressemblez plutôt à Chounn.
B.    Kien-ou alla voir le
fou Tsie-u[1], qui lui demanda : qu’avez-vous appris de Jeu-
tchoung-cheu ? — J’ai appris de lui, dit Kien-ou, que quand
les princes font des règlements, et obligent les gens à les
observer, tout va bien. — Tout paraît aller bien, dit Tsie-u.
Fausse apparence  ! l’extérieur seul étant réglé, non
l’intérieur. Vouloir gouverner avec ce procédé,.. Autant
vaudrait vouloir traverser la mer à gué, contenir le Fleuve
Jaune dans un lit, faire emporter une montagne par un
moustique, choses absolument impossibles. Le Sage ne
réglemente pas l’extérieur. Il donne l’exemple de la
rectitude, que les hommes suivront, s’il leur plaît. Il est trop
prudent pour en faire davantage. Tel l’oiseau qui vole haut
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pour éviter la flèche, le rat qui creuse un trou si profond
qu’il ne puisse être ni enfumé ni déterré. Légiférer est
inutile et dangereux.



C.   Tien-kenn errant au sud du mont Yinn vers la rivière

Leao, rencontra Ou-ming-jenn et lui demanda à brûle-
pourpoint  : comment faire pour gouverner l’empire  ? —
Ou-ming-jenn lui dit : tu es un malappris, de poser pareille
question d’une pareille manière. D’ailleurs pourquoi me
soucierais-je du gouvernement de l’empire, moi qui,
dégoûté du monde, vis dans la contemplation du Principe,
me promène dans l’espace comme les oiseaux, et m’élève
jusqu’au vide par-delà l’espace. — T’ien-kenn insista. Alors
Ou-ming-jenn lui dit  : Reste dans la simplicité, tiens toi
dans le vague, laisse aller toutes choses, ne désire rien pour
toi, et l’empire sera bien gouverné, car tout suivra son
cours naturel.



D.    Yang-tzeu-kiu étant allé voir Lao-tan, lui demanda :

Un homme intelligent, courageux, zélé, ne serait-il pas
l’égal des sages rois de l’antiquité  ?
 — Non, dit Lao-tan.
Son sort serait celui des petits officiers, accablés de travail
et rongés de soucis. Ses qualités causeraient sa perte. Le
tigre et le léopard sont tués parce que leur peau est belle. Le
singe et le chien sont réduits en esclavage à cause de leur
habileté. — Interdit, Yang-tzeu-kiu demanda  : mais alors,
que faisaient les sages rois ? — Les sages rois, dit Lao-tan,
couvraient l’empire de leurs bienfaits, sans faire sentir
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qu’ils en étaient les auteurs. Ils bonifiaient tous les êtres,
non par des actions sensibles, mais par une influence
imperceptible. Sans être connus de personne, ils rendaient
tout le monde heureux, ils se tenaient sur l’abîme et se
promenaient dans le néant ; (c’est-à-dire ils ne faisaient rien
de déterminé, mais laissaient faire l’évolution universelle).



E.    Il y avait à Tcheng un sorcier transcendant nommé

Ki-hien[2]. Cet homme savait tout ce qui concernait la mort
et la vie, la prospérité et l’infortune des individus, jusqu’à
prédire le jour précis de la mort d’un chacun, aussi
exactement qu’aurait pu le faire un génie. Aussi les gens de
Tcheng, qui ne tenaient pas à en savoir si long, s’enfuyaient-
ils du plus loin qu’ils le voyaient venir. — Lie-tzeu étant
allé le voir fut fasciné par cet homme. À son retour, il dit à
son maître Hou-tzeu : jusqu’ici je tenais votre enseignement
pour le plus parfait, mais voici que j’ai trouvé mieux.
— En
êtes-vous bien sûr ? dit Hou-tzeu ; alors que vous avez reçu
seulement mon enseignement exotérique, et non encore
l’ésotérique, qui en est le germe fécond, le principe de vie.
Il en est de votre savoir, comme des œufs inféconds que
pondent les poules privées de coq  ; il y manque
l’essentiel… Et pour ce qui est du pouvoir divinatoire de ce
sorcier, ne l’auriez-vous pas laissé lire dans votre intérieur ?
Amenez-le moi, et je vous montrerai qu’il ne voit que ce
qu’on lui laisse voir. — Le lendemain Lie-tzeu amena le
sorcier, qui vit Hou-tzeu comme un médecin voit un
malade. Après la visite, le sorcier dit à Lie-tzeu  : Votre
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maître est un homme mort ; avant dix jours c’en sera fait de
lui ; j’ai eu, à son aspect, la vision de cendres humides. —
Lie-tzeu rentra, tout en larmes, et rapporta à Hou-tzeu les
paroles du sorcier.
 C’est, dit Hou-tzeu, que je me suis
manifesté à lui sous la figure d’une terre hivernale, toutes
mes énergies étant immobilisées. Ce phénomène ne se
produisant, chez le vulgaire, qu’aux approches de la mort,
il en a conclu à ma fin prochaine. Amène-le une autre fois,
et tu verras la suite de l’expérience. — Le lendemain Lie-
tzeu ramena le sorcier. Après la visite, celui-ci dit  : Il est
heureux que votre maître se soit adressé à moi. Il va déjà
mieux. Aujourd’hui je n’ai vu en lui que des signes de vie ;
ce que j’ai vu hier n’était donc qu’un épisode, pas la fin. —
Quand Lie-tzeu eut rapporté ces paroles à Hou-tzeu, celui-ci
dit  : C’est que je me suis manifesté à lui sous la figure
d’une terre ensoleillée, tous les ressorts de mes énergies
agissant. Amène-le une autre fois. — Le lendemain, Lie-
tzeu ramena le sorcier. Après la visite, celui-ci dit : État trop
indéterminé. Je ne puis tirer aucun pronostic. Après
détermination, je prononcerai. — Lie-tzeu ayant rapporté
ces paroles à Hou-tzeu, celui-ci dit  :
 C’est que je me suis
manifesté à lui sous la figure du grand chaos, toutes mes
énergies étant tenues en balance. Il ne pouvait rien
distinguer. Un remous, un tourbillon, peut être causé par un
monstre marin, ou par un écueil, ou par un courant, ou par
six autres causes encore  ; c’est chose indéterminée,
susceptible de neuf explications diverses. À fortiori le grand
chaos. Amène-le une fois encore. — Le lendemain, Lie-tzeu
ramena le devin. Au premier coup d’œil, celui ci s’enfuit
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éperdu. Lie-tzeu courut après lui, mais ne put le rejoindre.
— Il ne reviendra plus, dit Hou-tzeu. Je me suis manifesté à
lui dans l’état de mon émanation du Principe. Il a vu, dans
un vide immense, comme un serpent se défilant  ; une
projection, un jaillissement. Ce spectacle inintelligible pour
lui l’a terrifié et mis en fuite. — Convaincu alors qu’il
n’était encore qu’un ignorant, Lie-tzeu se confina dans sa
maison durant trois années consécutives. Il fit les travaux
du ménage pour sa femme et servit les porcs avec respect,
afin de détruire en lui-même la vanité qui avait failli lui
faire déserter son maître. Il se défit de tout intérêt, se
délivra de toute culture artificielle, tendit de toutes ses
forces à la simplicité originelle. Il devint enfin fruste
comme une motte de terre, fermé et insensible à tout ce qui
se passait autour de lui, et persévéra dans cet état jusqu’à sa
fin.



F.   Faites du non-agir votre gloire, votre ambition, votre

métier, votre science. Le non-agir n’use pas. Il est
impersonnel. Il rend ce qu’il a reçu du ciel, sans rien garder
pour lui. Il est essentiellement un vide. — Le sur-homme
n’exerce son intelligence qu’à la manière d’un miroir. Il sait
et connaît, sans qu’il s’ensuive ni attraction ni répulsion,
sans qu’aucune empreinte persiste. Cela étant, il est
supérieur à toutes choses, et neutre à leur égard.



G.   Emporté, le roi de la mer du Sud, et Étourdi, le roi de

la mer du Nord, étaient au mieux avec Chaos, le roi du
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Centre. Ils se demandèrent quel service ils pourraient bien
lui rendre. — Les hommes, se dirent-ils, ont sept orifices,
(organes des sens, deux yeux, deux oreilles, deux narines,
une bouche). Ce pauvre Chaos n’en a aucun. Nous allons
lui en faire. — S’étant donc mis à l’œuvre, ils lui firent un
orifice par jour. Au septième jour, Chaos mourut (cessa
d’être Chaos, puisqu’il distinguait). — Il faut laisser tous
les êtres dans leur état fruste naturel, sans chercher à les
perfectionner artificiellement, autrement ils cessent d’être
ce qu’ils étaient et devaient rester.

1. ↑ Comparez chapitre 4 H.
2. ↑ Cette pièce importante n’est pas à sa place ici. Elle a été déplacée,

probablement. Comparez Lie-tzeu chapitre 2 L.
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Chap. 8. Pieds palmés.

A.    Une membrane reliant les orteils, un doigt
surnuméraire, ont été produits par le corps, il est vrai, mais
en excès sur ce qui devait être normalement. Il en est de
même, d’une excroissance, d’une tumeur  ; quoique issues
du corps, ces superfétations sont contre nature. Il faut en
dire autant des théories diverses sur la bonté et l’équité
(vertus) enfantées par l’esprit, et des goûts qui émanent des
cinq viscères (du tempérament) d’un chacun. Ces choses ne
sont pas naturelles, mais artificielles, morbides. Elles ne
sont pas conformes à la norme. Oui, de même que la
membrane qui relie les orteils d’un homme, et le doigt
surnuméraire à sa main, gênent ses mouvements physiques
naturels ; ainsi les goûts émis par ses viscères, et les vertus
imaginées par son esprit, gênent son fonctionnement moral
naturel. — La perversion du sens de la vue amena les excès
de coloris et d’ornementation dont le peintre Li-tchou fut le
promoteur. La perversion du sens de l’ouïe produisit les
abus dans l’usage des instruments et dans les accords dont
le musicien Cheu-k’oang fut l’instigateur. Les théories sur
la bonté et l’équité produisirent ces chasseurs de renommée,
Tseng-chenn Cheu-ts’iou[1] et autres, qui firent célébrer par
les flûtes et les tambours de tout l’empire, leurs irréalisables
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utopies. L’abus de l’argumentation produisit les Yang-tchou
et les Mei-ti, ces hommes qui fabriquèrent des raisons et
dévidèrent des déductions, comme on moule des tuiles et
tresse des cordes ; pour lesquels discuter sur les substances
et les accidents, sur les similitudes et les différences, fut un
jeu d’esprit ; sophistes et rhéteurs qui s’épuisèrent en efforts
et en paroles inutiles. Tout cela n’est que superfétation
vaine, contraire à la vérité, laquelle consiste dans la
rétention du naturel, à l’exclusion de l’artificiel. Il ne faut
pas violenter la nature, même sous prétexte de la rectifier.
Que le composé reste composé, et le simple simple. Que le
long reste long, et le court court. Gardez-vous de vouloir
allonger les pattes du canard, ou raccourcir celles de la
grue. Essayer de le faire leur causerait de la souffrance, ce
qui est la note caractéristique de tout ce qui est contre
nature, tandis que le plaisir est la marque du naturel.



B.    Il ressort de ces principes que la bonté et l’équité

artificielles de Confucius ne sont pas des sentiments
naturels à l’homme, car leur acquisition et leur exercice
sont accompagnés de gêne et de souffrance. Ceux qui ont
les pieds palmés ou des doigts de trop souffrent, quand ils
se meuvent, de leur déficit ou de leur excès physique. Ceux
qui posent, de nos jours, pour la bonté et la justice,
souffrent de voir le cours des choses, soupirent de lutter
contre les passions humaines. Non, la bonté et l’équité ne
sont pas des sentiments naturels  ; autrement il y en aurait
davantage dans le monde, lequel, depuis tantôt dix-huit
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siècles, n’est que lutte et bruit. — L’emploi du quart de
cercle et de la ligne, du compas et de l’équerre, ne produit
les formes régulières qu’au prix de la résection d’éléments
naturels. Les liens qui les attachent, la colle qui les fixe, le
vernis qui les recouvre font violence à la matière des
produits de l’art. Le rythme dans les rits et dans la musique,
les déclamations officielles sur la bonté et l’équité destinées
à influencer le cœur des hommes, tout cela est contre
nature, artificiel, pure convention. La nature régit le monde.
Par l’effet de cette nature, les êtres courbes sont devenus
tels, sans intervention du quart de cercle  ; les êtres droits,
sans qu’on ait employé la ligne ; les ronds et les carrés, sans
le compas et l’équerre. Tout se tient dans la nature, sans
liens, sans colle, sans vernis. Tout devient, sans violence,
par suite d’une sorte d’appel ou d’attraction irrésistible. Les
êtres ne se rendent pas compte du pourquoi de leur devenir ;
ils se développent sans savoir comment  ; la norme de leur
devenir et de leur développement étant intrinsèque. Il en fut
ainsi de tout temps  ; il en est encore ainsi  ; c’est une loi
invariable. Alors pourquoi prétendre ficeler les hommes et
les attacher les uns aux autres, par des liens factices de
bonté et d’équité, par les rites et la musique, cordes colle et
vernis des philosophes politiciens  ? Pourquoi ne pas les
laisser suivre leur nature  ? Pourquoi vouloir leur faire
oublier cette nature  ?... Depuis que l’empereur Chounn
(vers l’an 2255) désorienta l’empire par sa fausse formule
«  bonté et équité  », la nature humaine est en souffrance,
étouffée par l’artificiel, par le conventionnel.
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C.    Oui, depuis Chounn jusqu’à nos jours, les hommes
suivent des appas divers, non leur propre nature. Le
vulgaire se tue pour l’argent, les lettrés se tuent pour la
réputation, les nobles se tuent pour la gloire de leur maison,
les Sages se tuent pour l’empire. Les hommes célèbres, de
condition diverse, ont tous ceci de commun qu’ils ont agi
contre nature et se sont ruinés ainsi. Qu’importe la diversité
du mode, si le résultat fatal est le même ? — Deux pâtres
qui ont perdu leurs moutons, l’un pour avoir étudié, l’autre
pour avoir joué, ont subi en définitive la même perte. —
Pai-i périt pour l’amour de la gloire, et Tchee pour cause de
brigandage  ; motif différent, résultat identique. —
Cependant l’histoire officielle dit de Pai-i que ce fut un
noble caractère, parce qu’il se sacrifia à la bonté et à
l’équité  ; au contraire, elle dit de Tchee que ce fut un
homme vulgaire, parce qu’il périt par amour du gain.
Somme toute, le terme auquel ils aboutirent, ayant été le
même, il n’y a pas lieu d’user, à leur égard, de la distinction
noble et vulgaire. Tous deux ont fait le même outrage à leur
nature, tous deux ont péri de même. Alors pourquoi louer
Pai-i et blâmer Tchee ?



D.   Non, égalât-il Tseng-chenn et Cheu-ts’iou, je ne dirai

pas de bien de celui qui a violenté sa nature en pratiquant la
bonté et l’équité. Je ne dirai pas de bien de celui qui s’est
appliqué à l’étude des saveurs, ou des sons, ou des couleurs,
fût-il célèbre comme U-eull, comme Cheu-k’oang, comme
Li-tchou. Non, l’homme n’est pas bon parce qu’il pratique
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la bonté et l’équité artificielles ; il est bon par l’exercice de
ses facultés naturelles. Fait bon usage du goût celui qui suit
ses appétits naturels. Fait bon usage de l’ouïe celui qui
écoute son sens intime. Fait bon usage de la vue celui qui ne
regarde que soi-même. Ceux qui regardent et écoutent
autrui prennent fatalement quelque chose de la manière et
des jugements d’autrui, au détriment de la rectitude de leur
sens naturel. Du moment qu’ils ont aberré de leur rectitude
naturelle, qu’ils soient réputés brigands comme Tchee ou
sages comme Pai-i, peu m’importe ; ce ne sont, à mes yeux,
que des dévoyés. Car, pour moi, la règle, c’est la conformité
ou la non conformité à la nature. La bonté et l’équité
artificielles me sont aussi odieuses que le vice et la
dépravation.

1. ↑ Cheu-u alias Cheu-ts’iou. Entretiens de Confucius, livre VIII, chapitre
XV.
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Chap. 9. Chevaux dressés.

A.    Les chevaux ont naturellement des sabots capables
de fouler la neige, et un poil impénétrable à la bise. Ils
broutent l’herbe, boivent de l’eau, courent et sautent. Voilà
leur véritable nature. Ils n’ont que faire de palais et de
dortoirs. ... Quand Pai-lao, le premier écuyer, eut déclaré
que lui seul s’entendait à traiter les chevaux  ; quand il eut
appris aux hommes à marquer au fer, à tondre, à ferrer, à
brider, à entraver, à parquer ces pauvres bêtes, alors deux ou
trois chevaux sur dix moururent prématurément, par suite
de ces violences faites à leur nature. Quand, l’art du
dressage progressant toujours, on leur fit souffrir la faim et
la soif pour les endurcir ; quand on les contraignit à galoper
par escadrons, en ordre et en mesure, pour les aguerrir  ;
quand le mors tourmenta leur bouche, quand la cravache
cingla leur croupe ; alors, sur dix chevaux, cinq moururent
prématurément, par suite de ces violences contre nature. —
Quand le premier potier eut annoncé qu’il s’entendait à
traiter l’argile, on fit de cette matière des vases ronds sur la
roue et des briques rectangulaires au moule. — Quand le
premier charpentier eut déclaré qu’il s’entendait à traiter le
bois, on donna à cette matière des formes courbes ou
droites, au moyen du pistolet et du cordeau. — Est ce là
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vraiment traiter les chevaux, l’argile et le bois, d’après leur
nature  ? Certes non  ! Et cependant, d’âge en âge, les
hommes ont loué le premier écuyer, le premier potier et le
premier charpentier, pour leur génie et leurs inventions.
B.   On loue de même, pour leur génie et leurs inventions,

ceux qui imaginèrent la forme de gouvernement moderne.
C’est là une erreur, à mon sens. La condition des hommes
fut tout autre, sous les bons souverains de l’antiquité. Leur
peuple suivait sa nature, et rien que sa nature. Tous les
hommes, uniformément, se procuraient leurs vêtements par
le tissage et leurs aliments par le labourage. Ils formaient un
tout sans divisions, régi par la seule loi naturelle. En ces
temps de naturalisme parfait, les hommes marchaient
comme il leur plaisait et laissaient errer leurs yeux en toute
liberté, aucun rituel ne réglementant la démarche et les
regards. Dans les montagnes, il n’y avait ni sentiers ni
tranchées ; sur les eaux, il n’y avait ni bateaux ni barrages.
Tous les êtres naissaient et habitaient en commun. Volatiles
et quadrupèdes vivaient de l’herbe qui croissait
spontanément. L’homme ne leur faisant pas de mal, les
animaux se laissaient conduire par lui sans défiance, les
oiseaux ne s’inquiétaient pas qu’on regardât dans leur nid.
Oui, en ces temps de naturalisme parfait, l’homme vivait en
frère avec les animaux, sur le pied d’égalité avec tous les
êtres. On ignorait alors heureusement la distinction rendue
si fameuse par Confucius, entre le Sage et le vulgaire.
Également dépourvus de science, les hommes agissaient
tous selon leur nature. Également sans ambition, tous
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agissaient simplement. En tout la nature s’épanouissait
librement.
C.   C’en fut fait, quand parut le premier Sage. À le voir

se guinder et se tortiller rituellement, à l’entendre pérorer
sur la bonté et l’équité, étonnés, les hommes se
demandèrent s’ils ne s’étaient pas trompés jusque-là. Puis
vinrent l’enivrement de la musique, l’entichement des
cérémonies. Hélas ! l’artificiel l’emporta sur le naturel. Par
suite, la paix et la charité disparurent du monde. L’homme
fit la guerre aux animaux, sacrifiés à son luxe. Pour faire ses
vases à offrandes, il mit le bois à la torture. Pour faire les
sceptres rituels, il infligea la taille au jade. Sous prétexte de
bonté et d’équité, il violenta la nature. Les rites et la
musique ruinèrent le naturel des mouvements. Les règles de
la peinture mirent le désordre dans les couleurs. La gamme
officielle mit le désordre dans les tons. En résumé, les
artistes sont coupables d’avoir tourmenté la matière pour
exécuter leurs œuvres d’art, et les Sages sont exécrables
pour avoir substitué au naturel la bonté et l’équité factices.
— Jadis, dans l’état de nature, les chevaux broutaient de
l’herbe et buvaient de l’eau. Quand ils étaient contents, ils
frottaient leur cou l’un contre l’autre. Quand ils étaient
fâchés, ils faisaient demi-tour et se donnaient des ruades.
N’en sachant pas plus long, ils étaient parfaitement simples
et naturels. Mais quand Pai-lao les eut attelés et harnachés,
ils devinrent fourbes et malins, par haine du mors et de la
bride. Cet homme est coupable du crime d’avoir perverti les
chevaux. —
Au temps du vieil empereur Ho-su, les hommes
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restaient dans leurs habitations à ne rien faire, ou se
promenaient sans savoir où ils allaient. Quand leur bouche
était bien pleine, ils se tapaient sur le ventre en signe de
contentement. N’en sachant pas plus long, ils étaient
parfaitement simples et naturels. Mais quand le premier
Sage leur eut appris à faire les courbettes rituelles au son de
la musique, et des contorsions sentimentales au nom de la
bonté et de l’équité, alors commencèrent les compétitions
pour le savoir et pour la richesse, les prétentions
démesurées et les ambitions insatiables. C’est le crime du
Sage, d’avoir ainsi désorienté l’humanité.
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Chap. 10. Voleurs petits et grands.

A.   Le vulgaire ferme, avec des liens solides et de fortes
serrures, ses sacs et ses coffres, de peur que les petits
voleurs n’y introduisent les mains. Cela fait, il se croit et on
le trouve sage. Survient un grand voleur, qui emporte sacs
et coffres avec leurs liens et leurs serrures, très content
qu’on lui ait si bien fait ses paquets. Et il se trouve que la
sagesse de ces vulgaires avait consisté à préparer au voleur
son butin. —
Il en va de même en matière de gouvernement
et d’administration. Ceux qu’on appelle communément les
Sages ne sont que les emballeurs des brigands à venir.
Exemple  : Dans la principauté de Ts’i, tout avait été réglé
d’après les lois des Sages. La population était si dense que
chaque village pouvait entendre les coqs et les chiens des
villages voisins. On exploitait les eaux par le filet et la
nasse, les terres par la charrue et la houe. Partout, les
temples des ancêtres, du génie du sol et du patron des
moissons, les centres habités, les campagnes, les recoins
même, étaient dans l’ordre le plus parfait. Un beau jour,
T’ien-tch’eng-tzeu assassina le prince de Ts’i (en 482), et
s’empara de sa principauté, avec tout ce que les Sages y
avaient mis. Puis ce brigand jouit du fruit de son crime,
aussi tranquille que furent Yao et Chounn. Aucun prince,
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petit ou grand, n’osa tenter de lui faire rendre gorge. À sa
mort, il légua la principauté à ses successeurs (qui la
conservèrent jusqu’en 221). Cela encore grâce aux Sages,
qui conseillent de se soumettre au fait accompli. —
 Les
plus renommés d’entre les Sages historiques ont ainsi
travaillé pour de grands voleurs, jusqu’au sacrifice de leur
vie. Loung-fang fut décapité, Pi-kan fut éventré, Tch’ang-
houng fut écartelé, Tzeu-su périt dans les eaux. —
 Le
comble, c’est que les brigands de profession appliquèrent
aussi à leur manière les principes des Sages. Voici ce que le
fameux Tchee enseignait à ses élèves : deviner où se trouve
un gros magot, voilà la sagesse ; entrer le premier, voilà le
courage ; sortir le dernier, voilà la convenance ; juger si le
coup est faisable ou non, voilà la prudence  ; partager le
butin également, voilà la bonté et l’équité  ; ne sont dignes
brigands que ceux qui réunissent ces qualités. —
 Ainsi
donc, si les principes des Sages ont pu profiter parfois aux
honnêtes gens, ils ont profité aussi, et plus souvent, aux
gredins, pour le malheur des honnêtes gens. Je ne citerai, en
preuve de mon dire, que les deux faits historiques, rappelés
par les sentences : « quand les lèvres sont coupées, les dents
ont froid  », et «  le mauvais vin de Lou causa le siège de
Han tan[1]   ». —
 Oui, l’apparition des Sages cause
l’apparition des brigands, et la disparition des Sages cause
la disparition des brigands. Sages et brigands, ces deux
termes sont corrélatifs, l’un appelle l’autre, comme torrent
et inondation, remblai et fossé. —
Je le répète, si la race des
Sages venait à s’éteindre, les brigands disparaîtraient  ; ce
serait, en ce monde, la paix parfaite, sans querelles. C’est
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parce que la race des Sages ne s’éteint pas qu’il y a toujours
des brigands. Plus on emploiera de Sages à gouverner
l’État, plus les brigands se multiplieront. Car ce sont les
inventions des Sages qui les produisent. Par l’invention des
mesures de capacité, des balances et des poids, des contrats
découpés et des sceaux, ils ont appris à beaucoup la fraude.
Par l’invention de la bonté et de l’équité, ils ont enseigné à
beaucoup la malice et la fourberie. —
Qu’un pauvre diable
vole une boucle de ceinture, il sera décapité. Qu’un grand
brigand vole une principauté, il deviendra seigneur, et les
prôneurs de bonté et d’équité des Sages, (politiciens à
gages) afflueront chez lui, et mettront à son service toute
leur sagesse. La conclusion logique de ceci, c’est qu’il ne
faudrait pas perdre son temps à commettre d’abord de petits
vols, mais commencer d’emblée par voler une principauté.
Alors on n’aura plus à se donner la peine d’y revenir  ; on
n’aura plus à craindre la hache de l’exécuteur. Alors on aura
pour soi tous les Sages avec toutes leurs inventions. Oui,
faire des brigands, et empêcher qu’on ne les défasse, voilà
l’œuvre des Sages (des politiciens de profession).



B.    Il est dit[2]  : «  que le poisson ne sorte pas des

profondeurs, où il vit ignoré mais en sûreté ; qu’un État ne
fasse pas montre de ses ressources, de peur de se faire
dépouiller.  » Or les Sages (politiciens) sont considérés
comme une ressource de l’État. On devrait donc les cacher,
les tenir dans l’obscurité, ne pas les employer. Ainsi la race
des Sages s’éteindrait, et, avec elle, s’éteindrait aussi la race
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des brigands. Pulvérisez le jade et les perles, et il n’y aura
plus de voleurs. Brûlez les contrats, brisez les sceaux, et les
hommes redeviendront honnêtes. Supprimez les mesures et
les poids, et il n’y aura plus de querelles. Détruisez
radicalement toutes les institutions artificielles des Sages, et
le peuple retrouvera son bon sens naturel. Abolissez la
gamme des tons, brisez les instruments de musique,
bouchez les oreilles des musiciens, et les hommes
retrouveront l’ouïe naturelle. Abolissez l’échelle des
couleurs et les lois de la peinture, crevez les yeux des
peintres, et les hommes retrouveront la vue naturelle.
Prohibez le pistolet et le cordeau, le compas et l’équerre  ;
cassez les doigts des menuisiers, et les hommes
retrouveront les procédés naturels, ceux dont il est dit  :
« adresse sous un air de maladresse. »[3]
Flétrissez Tseng-
chenn et Cheu-ts’iou (légistes), bâillonnez Yang-tchou et
Mei-ti (sophistes), mettez au ban la formule bonté équité
(des Confucéistes), et les propensions naturelles pourront de
nouveau exercer leur mystérieuse et unifiante vertu. Oui,
revenons à la vue, à l’ouïe, au bon sens, aux instincts
naturels, et c’en sera fait des éblouissements
assourdissements errements et grimaces factices.
Philosophes, musiciens, peintres, artistes divers, n’ont fait
que tromper et pervertir les hommes, par des apparences
spécieuses. Ils n’ont été d’aucune utilité vraie pour
l’humanité.
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C.    Il en fut tout autrement, au temps de la nature
parfaite, au temps des anciens souverains, avant Fou-hi
Chenn-noung et Hoang-ti. Alors les hommes ne
connaissaient, en fait d’annales, que les cordelettes à nœuds
(quippus). Ils trouvaient bonne leur grossière nourriture,
bons aussi leurs simples vêtements. Ils étaient heureux avec
leurs mœurs primitives et paisibles dans leurs pauvres
habitations. Le besoin d’avoir des relations avec autrui ne
les tourmentait pas. Ils mouraient de vieillesse avant
d’avoir fait visite à la principauté voisine, qu’ils avaient vue
de loin toute leur vie, dont ils avaient entendu chaque jour
les coqs et les chiens[4]. En ces temps-là, à cause de ces
mœurs-là, la paix et l’ordre étaient absolus. —
Pourquoi en
est-il tout autrement de nos jours  ? Parce que les
gouvernants se sont entichés des Sages et de leurs
inventions. Le peuple tend le cou, et se dresse sur la pointe
des pieds, pour regarder dans la direction d’où vient, à ce
qu’on dit, quelque Sage. On abandonne ses parents, ou
quitte son maître, pour courir à cet homme. Les piétons se
suivent à la queue-leu-leu, une file de chars creuse de
profondes ornières dans le chemin qui mène à sa porte. Tout
cela parce que, imitant les princes, le vulgaire lui aussi s’est
entiché de science. Or rien n’est plus funeste, pour les États,
que ce malheureux entichement.



D.    C’est la science artificielle, contre nature, qui a

causé tous les maux de ce monde, et le malheur de tous
ceux qui l’habitent. L’invention des arcs, des arbalètes, des
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flèches captives, des pièges à ressort a fait le malheur des
oiseaux de l’air. L’invention des hameçons, des appâts, des
filets, des nasses a fait le malheur des poissons dans les
eaux. L’invention des rets, des lacs, des trappes a fait le
malheur des quadrupèdes dans leurs halliers. L’invention de
la sophistique, traîtresse et venimeuse, avec ses théories sur
la substance et les accidents, avec ses arguties sur l’identité
et la différence, a troublé la simplicité du vulgaire. Oui,
l’amour de la science, des inventions et des innovations est
responsable de tous les maux de ce monde. Préoccupés
d’apprendre ce qu’ils ne savent pas (la vaine science des
sophistes), les hommes désapprennent ce qu’ils savent (les
vérités naturelles de bon sens). Préoccupés de critiquer les
opinions des autres, ils ferment les yeux sur leurs propres
erreurs. De là un désordre moral, qui se répercute au ciel sur
le soleil et la lune, en terre sur les monts et les fleuves, dans
l’espace médian sur les quatre saisons, et jusque sur les
insectes qui grouillent et pullulent à contretemps
(sauterelles, etc.). Tous les êtres sont en train de perdre la
propriété de leur nature. C’est l’amour de la science qui a
causé ce désordre. Il dure depuis les trois dynasties. Depuis
dix-huit siècles, on s’est habitué à faire fi de la simplicité
naturelle, à faire cas de la fourberie rituelle  ; ou s’est
habitué à préférer une politique verbeuse et fallacieuse au
non-agir franc et loyal. Ce sont les bavards (sages,
politiciens, rhéteurs), qui ont mis le désordre dans le
monde.
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1. ↑ TH pages 189, 226.
2. ↑ Lao-tzeu chapitre 36.
3. ↑ Lao-tzeu chapitre 45. Chaque espèce d’être, dit la Glose, a son type

naturel. Ainsi chaque espèce d’araignée a sa forme de toile, chaque
espèce de bousier a sa forme de boule, spéciale mais invariable. Ainsi
l’homme doit s’en tenir à peu de types simples et naturels, sans les
multiplier ni les enjoliver. Tout art est perversion.

4. ↑ Lao-tzeu chapitre 80.
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Chap. 11. Politique vraie et fausse.

A.    Il faut laisser le monde aller son train, et ne pas
prétendre le gouverner. Autrement les natures viciées
n’agiront plus naturellement (mais artificiellement,
légalement, rituellement, etc.). Quand toutes les natures,
étant saines, se tiennent et agissent dans leur sphère propre,
alors le monde est gouverné, naturellement et de lui même ;
pas n’est besoin d’intervenir. — Jadis, par son
gouvernement, le bon Yao réjouit ses sujets. Or la joie, qui
est une passion, rompt l’apathie naturelle. Le gouvernement
de Yao fut donc défectueux, puisqu’il passionna ses sujets.
— Le méchant Kie affligea ses sujets. Or l’affliction, qui est
une passion, rompt la placidité naturelle. Le gouvernement
de Kie fut donc défectueux, puisqu’il passionna ses sujets.
— Toute émotion, étant contre nature, est instable et ne peut
durer. Le plaisir, la complaisance sont des émotions du
principe yang. Le déplaisir, le ressentiment sont des
émotions du principe yinn. Dans le macrocosme, la
perturbation du yinn et du yang fait que les quatre saisons
ne viennent pas à leur heure, que la succession du froid et
du chaud n’arrive pas à point nommé. Dans le microcosme
humain, le déséquilibrement du yinn et du yang par les
passions cause pareillement de grands désordres. Les corps
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souffrent, les esprits pâtissent. Les hommes ne tiennent plus
en place, perdent le contrôle de leurs pensées et de leurs
désirs, entreprennent et n’achèvent pas, (leurs passions
mobiles se portant sans cesse vers d’autres objets). Alors,
dans l’empire, naissent les ambitieuses prétentions, les
luttes pour la domination. Alors les uns deviennent des
Tchee (brigands), les autres des Tseng-chenn et des Cheu-
ts’iou (politiciens). Alors on légifère, dans le but de
récompenser les bons et de punir les méchants. Tâche
surhumaine, tentative impossible, vu le nombre des uns et
des autres. Hélas ! c’est pourtant à cela que les gouvernants
des trois dynasties ont perdu leur temps et leur peine, au
lieu de suivre tranquillement le cours de leur nature et de
leur destinée. — Toute théorie, toute convention, est fausse
et fausse. Les théories optiques ont faussé la notion
naturelle des couleurs. Les théories acoustiques ont altéré la
vraie notion des sons. Les théories sur la bonté ont perverti
la spontanéité des relations. Les théories sur l’équité ont
oblitéré le sens inné de la justice. Les théories sur les rits
ont produit la subtilité, celles sur la musique ont développé
la lascivité. Les théories sur la sagesse ont multiplié les
politiciens, celles sur la science ont multiplié les ergoteurs.
Passe encore que, s’en tenant pratiquement aux lois
naturelles, on spéculât théoriquement sur les thèmes
susdits  ; ce serait assez indifférent. Mais si, ayant mis en
oubli les lois naturelles, on laisse ces spéculations
influencer la pratique, ce sera le désordre et l’anarchie ; et si
on en vient à les honorer, à leur donner force de loi, hélas !
pauvre monde ! ce sera la frénésie en plein. — Voyez où en
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est venu le gouvernement de nos jours. À n’être plus qu’une
succession ininterrompue de rits. À peine cette cérémonie
est-elle terminée, que déjà il faut garder l’abstinence pour
préparer la suivante, puis repasser par toute la série des
courbettes, des chants et des danses, et ainsi de suite, sans
trêve et sans fin. Tout autrement ferait un vrai Sage, si, bien
malgré lui, il avait dû se charger du soin de l’empire. Se
tenant dans le non-agir, il emploierait les loisirs de sa non-
intervention à donner libre cours à ses propensions
naturelles. L’empire se trouverait bien d’avoir été remis aux
mains de cet homme[1]. Sans mettre en jeu ses organes, sans
user de ses sens corporels, assis immobile, il verrait tout de
son œil transcendant  ; absorbé dans la contemplation, il
ébranlerait tout comme fait le tonnerre  ; le ciel physique
s’adapterait docilement aux mouvements de son esprit  ;
tous les êtres suivraient l’impulsion (négative) de sa non-
intervention, comme la poussière suit le vent. Pourquoi cet
homme s’appliquerait-il à manipuler l’empire, alors que le
laisser-aller suffit ?



B.   Ts’oei-kiu demanda à Lao-tan : Comment gouverne-

t-on les hommes, sans action positive ? — Lao-tan dit : En
ne faisant aucune violence à leur cœur. Le cœur de l’homme
est ainsi fait que toute oppression l’abat, que toute
excitation le soulève. Déprimé, il devient inerte  ; excité, il
s’emballe. Tantôt souple, il se plie à tout ; tantôt il est dur à
tout casser. Parfois il est brûlant comme le feu, parfois il
devient froid comme la glace. Son expansion est si rapide,
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que, dans le temps d’incliner et de relever la tête, il est allé
jusqu’au bout des quatre mers et en est revenu. Sa
concentration est profonde comme un abîme. Ses
mouvements sont libres et incoercibles comme ceux des
corps célestes. Fier de sa liberté, et ne se laissant lier par
personne, tel est le cœur humain, de sa nature. — Or, dans
les temps anciens (vers l’an 3000), c’est Hoang-ti qui le
premier fit violence au cœur humain, par ses théories sur la
bonté et l’équité. Puis Yao et Chounn usèrent le gras de
leurs cuisses et les poils de leurs jambes à trottiner et à
s’empresser pour le bien matériel de leurs sujets. Ils
affligèrent tous leurs viscères dans l’exercice de la bonté et
de l’équité, et épuisèrent leur sang et leur souffle à deviser
des règles de ces vertus factices. Tout cela sans succès ! Et
ils durent en venir à reléguer Hoan-teou au Tch’oung-chan,
les San-miao à San-wei, et Koung-koung à You-tou  ;
expédient violent, qui prouve bien que, malgré leur bonté et
leur équité, l’empire ne leur était pas dévotement soumis.
Ce fut bien pis sous les trois dynasties. Sous elles parurent
les Kie (tyrans) et les Tchee (brigands), les Tseng-chenn et
les Cheu-ts’iou (politiciens), enfin les deux races des Jou
(disciples de Confucius) et des Mei (disciples de Mei-ti).
Quels temps ! Les théoriciens pour et contre se regardèrent
avec animosité  ; les sages et les sots se donnèrent
mutuellement tort  ; les bons et les méchants se
persécutèrent réciproquement  ; les menteurs et les
véridiques se moquèrent les uns des autres. L’empire en
tomba en décadence. On ne put plus s’entendre sur les
premiers principes, et ce qui restait de vérités naturelles
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disparut, comme consumé par l’incendie, comme emporté
par les grandes eaux. Tout le monde voulut devenir savant
pour parvenir, et le peuple s’épuisa en vains efforts. —
C’est alors que fut inventé le système de gouvernement
mathématique[2]. L’empire fut équarri avec la hache et la
scie. Peine de mort pour tout ce qui déviait de la ligne
droite. Le marteau et le ciseau furent appliqués aux mœurs.
Le résultat fut un bouleversement, un écroulement général.
C’est que le législateur avait eu le tort de violenter le cœur
humain. Le peuple s’en prit aux Sages et aux princes. Les
Sages durent se cacher dans les cavernes des montagnes, et
les princes ne furent plus en sûreté dans leurs temples de
famille. Des réactions violentes suivirent, quand Sages et
princes revinrent au pouvoir. Actuellement les cadavres des
suppliciés s’entassent par monceaux, ceux qui portent la
cangue défilent en longues chaînes, on ne voit partout
qu’hommes punis de supplices divers. Et, au milieu de ce
décor atroce, parmi les menottes, les entraves, les
instruments de torture, les disciples de K’oung-tzeu et de
Mei-tzeu se dressent sur leurs orteils pour se grandir, et
retroussent leurs manches avec complaisance, dans
l’admiration de leur œuvre. Ah  ! extrême est
l’endurcissement de ces hommes  ! extrême est leur
impudeur ! La cangue résumerait-elle la sagesse des Sages ?
Les menottes, les entraves, les tortures, seraient-elles
l’expression de leur bonté et de leur équité ? Tseng-chenn et
Cheu-ts’iou, ces Sages typiques, n’auraient-ils pas été des
malfaiteurs plus malfaisants que le tyran Kie et le brigand
Tchee ? Il a raison, l’adage qui dit : exterminez la sagesse,
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détruisez la science, et l’empire reviendra à l’ordre
spontanément.



C.    Hoang-ti régnait depuis dix-neuf ans, et ses ordres

étaient obéis dans tout l’empire, quand il entendit parler de
Maître Koang-tch’eng, qui résidait sur le mont K’oung-
t’oung. Etant allé le trouver, il lui tint ce langage :
J’ai ouï
dire, Maître, que vous avez poussé jusqu’au Principe
suprême. J’ose vous demander de m’en communiquer la
quintessence. Je l’emploierai à faire rapporter aux champs
les céréales qui nourrissent le peuple, je réglerai le chaud et
le froid pour le bien de tous les vivants. Veuillez me donner
la recette  ! —
 Maître Koang-tch’eng répondit  :
 Vous
poussez l’ambition, jusqu’à vouloir régenter la nature. Vous
confier ses forces, serait perdre tous les êtres. Homme
passionné, si vous gouverniez le monde, vous voudriez
qu’il pleuve avant que les nuées ne soient formées, vous
feriez tomber les feuilles encore vertes, le soleil et la lune
seraient bientôt éteints. Cœur égoïste et intéressé, qu’avez
vous de commun avec le Principe suprême ? —
Hoang-ti se
retira confus, se démit du gouvernement, se logea dans une
hutte en pisé, avec une natte en jonc pour tout
ameublement. Après trois mois passés dans cette retraite à
réfléchir et à méditer, il retourna vers Maître Koang-
tch’eng, qu’il trouva étendu la tête au nord (regardant le
sud, position du professeur). Prenant la place de l’élève,
bien humblement, Hoang-ti approcha sur ses genoux, se
prosterna, appliqua son front contre terre, puis dit :
Je sais,
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Maître que vous avez pénétré jusqu’au Principe suprême.
Veuillez m’apprendre à me conduire et à me conserver.
—
Bien demandé, cette fois, dit Maître Koang-tch’eng.
Approchez  ! Je vais vous révéler le fond du Principe.
Son
essence, c’est le mystère, c’est l’obscurité, c’est
l’indistinction, c’est le silence. Quand on ne regarde rien,
qu’on n’écoute rien, qu’on enveloppe son esprit de
recueillement, la matière (le corps) devient spontanément
droite. Soyez recueilli, soyez détaché, ne fatiguez pas votre
corps, n’émouvez pas vos instincts, et vous pourrez durer
toujours. Quand vos yeux ne regarderont plus rien, quand
vos oreilles n’écouteront plus rien, quand votre cœur
(intelligence et volonté) ne connaîtra et ne désirera plus
rien, quand votre esprit aura enveloppé et comme absorbé
votre matière, alors cette matière (votre corps) durera
toujours. Veillez sur votre intérieur, défendez votre
extérieur. Vouloir apprendre beaucoup de choses, voilà ce
qui use. ... Suivez-moi en esprit, par delà la lumière,
jusqu’au principe yang de toute splendeur  ; et, par delà
l’obscurité, jusqu’au principe yinn des ténèbres. Suivez-moi
maintenant, par delà ces deux principes, jusqu’à l’unité (le
principe suprême) qui régit le ciel et la terre, qui contient en
germe et de qui émanent le yinn et le yang, tous les êtres.
Connaître ce Principe, c’est la science globale, qui n’use
pas. Se tenir en repos, dans sa contemplation, voilà ce qui
fait durer toujours. Tout être qui se conserve garde sa
vigueur. Moi j’ai embrassé l’Unité, je me suis établi dans
l’Harmonie. Voilà douze cents ans que je vis, et mon corps
n’est pas affaibli.
— Vous êtes un être céleste, dit Hoang-ti,
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en appliquant derechef son front contre terre.
 — Ecoutez,
dit Maître Koang-tch’eng, sans m’interrompre. Le premier
Principe est essentiellement infini et insondable  ; c’est par
erreur que les hommes emploient, en parlant de lui, les
termes fin et apogée. Ceux qui l’ont connu sont devenus les
empereurs et les rois de l’âge héroïque et ont fini par
l’apothéose. Ceux qui ne l’ont pas connu sont restés des
hommes terrestres, ignorants et charnels. Maintenant le
premier Principe est si oublié que tous les êtres, sortis de la
terre, retournent à la terre. Aussi ne resterai-je pas
davantage en ce monde. Je vous quitte pour aller, par delà la
porte de l’infini, flâner dans les espaces incommensurables.
Je vais unir ma lumière à celle du soleil et de la lune  ; je
vais fondre ma durée avec celle du ciel et de la terre. Je ne
veux même pas savoir si les hommes pensent comme moi
ou différemment. Quand ils seront tous morts, moi je
survivrai seul, ayant seul, en ces temps de décadence,
atteint à l’union avec l’Unité.



D.    Le politicien Yunn-tsiang, qui errait dans l’Est, au

delà de la rivière Fou-yao, rencontra inopinément
l’immortel Houng-mong, qui sautait à cloche-pied, en
battant la mesure sur ses flancs[3]. Surpris, Yunn-tsiang
s’arrêta, se mit en posture rituelle, et demanda : Vénérable,
qui êtes-vous ? que faites-vous là ? — Sans cesser de sauter
et de taper sur ses flancs, Houng-mong répondit  : Je me
promène. — Convaincu qu’il avait affaire à un être
transcendant, Yunn-tsiang dit  : Je désire vous poser une
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question. — Bah ! fit Houng-mong. — Oui, dit Yunn-tsiang.
L’influx du ciel est dérangé, celui de la terre est gêné ; les
six émanations sont obstruées, les quatre saisons sont
détraquées. Je voudrais remettre l’ordre dans l’univers, pour
le bien des êtres qui l’habitent. Veuillez me dire comment je
dois m’y prendre.
 — Je ne sais pas  ! je ne sais pas  ! dit
Houng-mong, en hochant la tête, tapant sur ses flancs, et
sautant à cloche pied. ...
 Yunn-tsiang n’en put pas tirer
davantage. — Trois ans plus tard, comme il errait encore
dans l’Est, au delà de la plaine de You-song, inopinément
Yunn-tsiang rencontra de nouveau Houng-mong. Au comble
de la joie, il courut à lui, et l’aborda en lui disant  :
 Être
céleste, vous souvenez-vous encore de moi ?..
Puis, s’étant
prosterné deux fois, inclinant la tête, il ajouta  : Je désire
vous poser une question. — Que puis je vous apprendre ?
fit Houng-mong ; moi qui marche sans savoir pourquoi, qui
erre sans savoir où je vais ; moi qui ne fais que flâner, sans
m’occuper de rien, pour ne pas nuire par quelque ingérence
intempestive. — Moi aussi, dit Yunn-tsiang, je voudrais
comme vous errer libre et sans soucis  ; mais le peuple me
poursuit partout où je vais  ; c’est une vraie servitude  ; à
peine vient-il de me lâcher ; je profite de ce répit pour vous
interroger. — Pauvre homme ! fit Houng-mong  ; que vous
dirai-je, à vous qui vous mêlez de gouverner les hommes ?
Qui trouble l’empire, qui violente la nature, qui empêche
l’action du ciel et de la terre  ? qui inquiète les animaux,
trouble le sommeil des oiseaux, nuit jusqu’aux plantes et
aux insectes  ? qui, si ce n’est les politiciens, avec leurs
systèmes pour gouverner les hommes ? ! — C’est ainsi que
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vous me jugez ? dit Yunn-tsiang. — Oui, dit Houng-mong ;
vous êtes un empoisonneur ; laissez-moi aller mon chemin.
— Être céleste, fit Yunn-tsiang, j’ai eu beaucoup de peine à
vous trouver ; de grâce, veuillez m’instruire. — De fait, dit
Houng-mong, vous avez grand besoin d’apprendre. Écoutez
donc !.. Commencez par n’intervenir en rien, et tout suivra
naturellement son cours. Dépouillez votre personnalité (litt.
laissez tomber votre corps comme un habit), renoncez à
l’usage de vos sens, oubliez les relations et les
contingences, noyez-vous dans le grand ensemble, défaites-
vous de votre volonté et de votre intelligence, annihilez-
vous par l’abstraction jusqu’à n’avoir plus d’âme. À quoi
bon spéculer, l’inconscience étant la loi universelle  ? La
foule des êtres retourne inconsciente à son origine. Celui
qui aura passé sa vie dans l’inconscience aura suivi sa
nature. S’il acquiert des connaissances, il aura vicié sa
nature. Car il est né spontanément, sans qu’on lui ait
demandé qui et quoi il voulait être. Et la nature veut qu’il
s’en retourne de même, sans avoir su ni qui ni quoi. — Ah !
s’écria Yunn-tsiang, être céleste, vous m’avez illuminé,
transformé. Durant toute ma vie, j’avais cherché vainement
la solution du problème, et voici que je la tiens. ... Cela dit,
Yunn tsiang se prosterna le front en terre, puis se releva et
reprit son chemin.



E.    Le grand souci des politiciens vulgaires, c’est de

s’attacher les hommes ; ils se froissent quand quelqu’un ne
veut pas faire cause commune avec eux. Qu’ils aiment ceux
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qui sont de leur avis, et détestent ceux qui leur sont
contraires, cela vient de ce qu’ils ne cherchent, en
définitive, que leur propre élévation. Quand ils ont atteint
l’objet de leur ambition, sont-ils vraiment supérieurs au
vulgaire  ? sont-ils utiles au pays  ? Imposer au peuple ce
qu’il leur plaît d’appeler leur expérience, n’est-ce pas pire
que de l’abandonner à lui-même ? Férus de l’idée de faire
profiter la principauté qu’ils administrent du système des
trois anciennes dynasties, ils ne font pas attention aux vices
de ce système. Leur entreprise expose la principauté aux
plus graves hasards. Heureuse est-elle, si elle en réchappe.
Elle a une chance de salut, contre dix mille. Pour une
principauté dans laquelle ils auront réussi imparfaitement,
ils en ruineront absolument dix mille autres. Est-ce assez
triste que les maîtres de la terre ne s’aperçoivent pas de ce
danger ? ! La plus importante de toutes les choses est entre
leurs mains. Ils ne devraient pas la confier à des hommes
bornés et intéressés. Qu’ils donnent leur confiance aux
hommes transcendants  ; à ceux qui, libres de tout intérêt
terrestre, vont et viennent dans l’espace, se promènent dans
les neuf régions, sont citoyens non d’un pays mais de
l’univers. Ces hommes-là sont les plus nobles de tous les
hommes[4]. L’estime des hommes vulgaires s’attache à eux,
aussi infailliblement que l’ombre suit le corps opaque, que
l’écho suit le son. Quand il est consulté, par sa réponse
l’homme transcendant épuise la question et comble les
vœux du consultant. Il est le recours de tout l’empire. Son
séjour est calme et silencieux, ses sorties n’ont pas de but
déterminé. Il mène et ramène ses interlocuteurs, sans
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secousse, par une influence impalpable. Ses mouvements
n’ont pas de règles fixes. Comme le soleil, il luit toujours.
L’éloge substantiel de cet homme, se résume en ces mots,
qu’il est un avec le grand tout. Il est le grand tout, et n’est
plus lui-même. N’ayant plus d’existence particulière, il n’a
plus aucune propriété. Les anciens empereurs avaient
encore quelque propriété. Il faut n’en plus avoir du tout,
pour devenir l’ami du ciel et de la terre (union).



F.   Petits mais respectables sont les êtres qui remplissent

le monde. Humble mais nécessaire est le peuple. Incertaines
mais importantes sont les affaires. Dures mais
indispensables sont les lois. Antipathique mais obligatoire
est la justice. Sympathique est l’affection non égoïste.
Menus sont les rites, mais il faut les faire. Ces aphorismes
résument la sagesse vulgaire. —
Et moi j’ajoute : Au centre
de toutes choses et supérieure à toutes est l’action
productrice du Principe suprême. Unique et se transformant
en action productrice est le Principe suprême. Transcendant
et agissant sans cesse est le Ciel (l’instrument physique de
l’action productrice du Principe). Aussi les vrais Sages ont-
ils pour règle de laisser faire le Ciel sans l’aider, de laisser
agir l’action productrice sans interférer, de laisser le
premier Principe libre sans prétendre deviser pour lui. Voilà
l’important, à leurs yeux. Pour tout le reste, la pratique
commune, ils sont affectueux sans affectation, justes sans
prétention, rituels sans scrupulosité, actifs sans façons,
légaux sans passion, dévoués au peuple et respectueux des
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droits de tous. Ils ne considèrent aucun être comme un
moyen particulièrement apte, et s’en servent pourtant faute
de mieux. L’ignorance de ceux qui ne comprennent rien à
l’action du Ciel vient de ce qu’ils n’entendent pas bien celle
du Principe suprême, dont le Ciel est l’instrument. Ceux qui
n’ont pas la notion de ce Principe lui-même ne sont propres
à rien  ; il faut les plaindre. —
 Il y a deux voies, la voie
céleste et la voie humaine. Se concentrer noblement dans le
non-agir, voilà la voie du Ciel. S’éparpiller et peiner sur les
détails, voilà la voie humaine. La voie céleste est
supérieure, la voie humaine est inférieure. Les deux voies
sont très différentes. Nous allons les scruter attentivement,
dans les chapitres suivants.

1. ↑ Lao-tseu chapitre 13.
2. ↑ TH pages 196 à 201.
3. ↑ Les Immortels taoïstes sont presque toujours représentés dans des poses

et avec des gestes excentriques, marque de leur mépris pour la voie
commune.

4. ↑ Glose  : La noblesse suprême consiste dans le mépris absolu des
hommes et des choses terrestres.
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Chap. 12. Ciel et terre.

A.    Une force transformatrice uniforme, émane de
l’immense complexe ciel et terre ; une règle unique régit la
foule des êtres  ; un seul souverain gouverne la nombreuse
humanité. Le pouvoir du souverain dérive de celui du
Principe  ; sa personne est choisie par le Ciel  ; de là vient
qu’on l’appelle Mystérieux, comme le Principe. Les
souverains de l’antiquité, s’abstenant de toute intervention
personnelle, laissaient le Ciel gouverner par eux. Le
Principe agissant par le souverain, ses ministres et ses
officiers, à ce gouvernement droit juste et éclairé, tous les
êtres répondaient par une soumission absolue. Tout en haut
de l’univers, le premier Principe influence le ciel et la terre,
lesquels transmettent à tous les êtres cette influence,
laquelle devenue dans le monde des hommes bon
gouvernement, y fait éclore les talents et les capacités. En
sens inverse, toute prospérité vient du gouvernement, dont
l’efficace dérive du Principe, par l’intermédiaire du ciel et
de la terre. C’est pourquoi, les anciens souverains ne
désirant rien, le monde était dans l’abondance  ; ils
n’agissaient pas, et tout évoluait ; ils restaient abîmés dans
leur méditation, et le peuple se tenait dans l’ordre le plus
parfait. Ce que l’adage antique résume ainsi : pour celui qui



96

s’unit à l’Unité, tout prospère ; à celui qui n’a pas d’intérêt
personnel, même les mânes sont soumis.



B.    Qu’elles sont vraies, ces paroles du Maître  !

Combien grand, combien immense, est le Principe qui
couvre et porte tous les êtres  ! Que le souverain se garde
bien de suivre son sens particulier ! L’action naturelle, voilà
l’action céleste  ; le verbe spontané, voilà l’influence
céleste  ; aimer tous les hommes et faire du bien à tous les
êtres, voilà la vraie bonté  ; fondre en un toutes les
différences, voilà la vraie grandeur ; ne vouloir dominer les
autres en rien, voilà la vraie largeur d’esprit ; posséder des
choses diverses sans diviser son cœur, voilà la vraie
richesse  ; suivre l’influx céleste, voilà la suite dans les
opérations  : opérer sous cet influx, voilà l’opération
efficace ; servir d’intermédiaire docile au Principe, voilà la
perfection  ; ne laisser abattre sa détermination par rien,
voilà la constance. Que le souverain concentre en lui ces dix
principes, puis les applique au gouvernement, et tout suivra
son cours normal. Qu’il laisse l’or dans les rochers et les
perles dans l’abîme, qu’il méprise la richesse et l’honneur,
qu’il lui soit indifférent de vivre vieux ou de mourir jeune,
qu’il ne tire pas vanité de la prospérité et ne se sente pas
humilié par l’adversité, qu’il dédaigne tous les biens du
monde, qu’il ne se glorifie pas de son exaltation. Que sa
gloire soit d’avoir compris que tous les êtres sont un seul
complexe universel, que la mort et la vie sont deux
modalités d’un même être.
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C.   Le Maître a dit : L’action du Principe par le Ciel est

infinie dans son expansion, insaisissable dans sa subtilité.
Elle réside, imperceptible, dans tous les êtres, comme cause
de leur être et de toutes leurs qualités. C’est elle qui
résonne dans les métaux et les silex sonores. Elle est aussi
dans le choc qui les fait résonner. Sans elle, rien ne serait. ...
L’homme qui tient d’elle des qualités de roi marche dans la
simplicité et s’abstient de s’occuper de choses multiples. Se
tenant à l’origine, à la source, uni à l’unité, il connaît
comme les génies, par intuition dans le Principe. Par suite,
sa capacité s’étend à tout. Quand son esprit est sorti par la
porte d’un sens, par la vue par exemple, dès qu’il rencontre
un être, il le saisit, le pénètre, le connaît à fond. Car les
êtres étant devenus par participation du Principe, sont
connus par participation de la vertu du Principe. Conserver
les êtres avec pleine connaissance de leur nature, agir sur
eux avec pleine intelligence du Principe, voilà les
attributions de l’être né pour être roi. Il paraît inattendu sur
la scène du monde, joue son rôle, et tous les êtres se
donnent à lui. C’est qu’il a reçu du Principe les qualités qui
font le roi. Il voit dans les ténèbres du Principe, il entend le
verbe muet du Principe. Pour lui, l’obscurité est lumière, le
silence est harmonie. Il saisit l’être, au plus profond de
l’être ; et sa raison d’être, au plus haut de l’abstraction, dans
le Principe. Se tenant à cette hauteur, entièrement vide et
dénué, il donne à tous ce qui leur convient. Son action
s’étend dans l’espace et dans le temps.
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D.   L’empereur Hoang-ti ayant poussé jusqu’au nord de

la rivière rouge, et gravi le mont K’ounn-lunn pour
examiner les régions du Sud, perdit sa perle noire (son
trésor, la notion du Principe, pour s’être livré à ses rêves
ambitieux). Il la fit chercher par Science, qui ne la retrouva
pas. Investigation et Discussion ne la retrouvèrent pas
davantage. Enfin Abstraction la retrouva. Hoang-ti se dit  :
n’est ce pas étrange que ce soit Abstraction qui l’ait
retrouvée ? elle que le vulgaire considère comme la moins
pratique des facultés.



E.    Yao fut instruit par Hu-You, disciple de Nie-k’ue,

disciple de Wang-i, disciple de Pei-i. Yao qui songeait à
abdiquer pour se livrer à la contemplation, demanda à Hu-
You  :
 Nie-k’ue a-t-il ce qu’il faut pour collaborer avec le
Ciel (pour être empereur à ma place)  ? Si oui, je lui ferai
imposer la charge par son maître Wang-i[1]. — Ce serait là,
dit Hu-You, faire une chose au moins hasardeuse, peut être
funeste. Nie-k’ue est trop intelligent et trop habile. Il
appliquera au gouvernement son intelligence et son habileté
humaines, empêchant ainsi le Ciel, le Principe, de
gouverner. Il multipliera les charges, fera cas des savants,
prendra des décisions, se préoccupera des traditions,
s’embarrassera dans des complications, tiendra compte de
l’opinion, appliquera des théories a priori sur l’évolution
des choses, etc. Cet homme est trop intelligent pour être
empereur. Quoique, de par sa noblesse, il soit qualifié pour
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cette position, de par son excessive habileté, il n’est bon
qu’à faire un petit officier. Il a ce qu’il faut, pour prendre
des brigands. S’il devenait ministre, ce serait le malheur  ;
s’il parvenait au trône, ce serait la ruine du pays.



F.   Comme Yao inspectait le territoire de Hoa, l’officier

préposé à ce territoire lui dit  : O Sage  ! je vous souhaite
prospérité et longévité ! — Taisez-vous ! dit Yao.

Mais l’officier continua : je vous souhaite la richesse !
—
Taisez-vous  ! dit Yao. — Et nombre d’enfants mâles  !
conclut l’officier. — Taisez-vous  ! dit Yao, pour la
troisième fois. —
 L’officier reprit  : Longévité, richesse,
postérité mâle, tous les hommes désirent cela  ; pourquoi
vous seul n’en voulez-vous pas ? — Parce que, dit Yao, qui
a beaucoup de fils, a beaucoup d’inquiétudes  ; qui a
beaucoup de richesses, a beaucoup de soucis  ; qui vit
longtemps, essuie bien des contradictions. Ces trois
inconvénients entravent la culture de la vertu morale, voilà
pourquoi je n’ai pas voulu de vos souhaits. — Alors, dit
l’officier, je ne vous considère plus comme un Sage, mais
comme un homme ordinaire. À tous les individus qu’il
procrée, le Ciel donne le sens nécessaire pour se conduire ;
donc vos fils se tireraient d’affaire eux-mêmes. Pour vous
défaire de richesses encombrantes, vous n’auriez qu’à les
distribuer. Vous vous préoccupez plus qu’il ne sied à un
Sage. Le vrai Sage vit en ce monde comme la caille vit dans
un champ, sans attache à un logis, sans souci de sa
nourriture. En temps de paix, il prend sa part de la
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prospérité commune. En temps de trouble, il s’occupe de
lui-même et se désintéresse des affaires. Après mille ans,
las de ce monde, il le quitte et monte vers les Immortels.
Monté sur un blanc nuage, il arrive dans la région du
Souverain[2]. Là aucun des trois malheurs ne l’atteint ; son
corps dure longtemps sans souffrance  ; il ne subit plus de
contradictions. — Cela dit, l’officier s’éloigna.
Reconnaissant en lui un Sage caché, Yao courut après lui et
lui dit : J’aurais des questions à vous poser. — Laissez-moi
tranquille, fit l’officier.



G.    Alors que Yao gouvernait l’empire, Maître Kao, dit

Pai Tch’eng, fut investi par lui d’un fief. Yao transmit
l’empire à Chounn, qui le transmit à U[3]. Alors Maître Kao
s’étant démis de son fief se mit à cultiver la terre. U, étant
allé le voir, le trouva occupé à labourer dans la plaine.
L’ayant abordé respectueusement, il lui dit  : Maître,
l’empereur Yao vous a investi d’un fief, que vous avez
conservé jusqu’ici. Pourquoi voulez-vous vous en défaire
maintenant ? — Parce que le monde n’est plus ce qu’il fut
sous Yao, dit maître Kao. Le peuple de Yao se conduisait
bien, sans qu’on lui payât sa bonne conduite par des
récompenses  ; il était obéissant, sans qu’il fallût le
contraindre par des châtiments. Maintenant vous
récompensez et punissez systématiquement, ce qui a fait
perdre au peuple ses qualités naturelles. La nature a disparu,
des lois l’ont remplacée, de là tous les désordres. Pourquoi
me faites-vous perdre mon temps ? Pourquoi entravez-vous
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mon travail  ?..
 Et se penchant sur sa charrue, Maître Kao
continua le sillon commencé, et ne se retourna plus vers U.



H.   Au grand commencement de toutes choses, il y avait

le néant de forme, l’être imperceptible  ; il n’y avait aucun
être sensible, et par suite aucun nom[4]. Le premier être qui
fut, fut l’Un, non sensible, le Principe. On appelle tei
norme, la vertu émanée de l’Un, qui donna naissance à tous
les êtres. Se multipliant sans fin dans ses produits, cette
vertu participée s’appelle en chacun d’eux ming son
partage, son lot, son destin. C’est par concentration et
expansion alternantes que la norme donne ainsi naissance
aux êtres. Dans l’être qui naît, certaines lignes déterminées
spécifient sa forme corporelle. Dans cette forme corporelle
est renfermé le principe vital. Chaque être a sa manière de
faire, qui constitue sa nature propre. C’est ainsi que les êtres
descendent du Principe. Ils y remontent, par la culture
taoïste mentale et morale, qui ramène la nature individuelle
à la conformité avec la vertu agissante universelle, et l’être
particulier à l’union avec le Principe primordial, le grand
Vide, le grand Tout. Ce retour, cette union, se font, non par
action, mais par cessation. Tel un oiseau, qui, fermant son
bec, cesse son chant, se tait. Fusion silencieuse avec le ciel
et la terre, dans une apathie qui paraît stupide à ceux qui n’y
entendent rien, mais qui est en réalité vertu mystique,
communion à l’évolution cosmique.
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I.   Confucius demanda à Lao-tan : Certains s’appliquent
à tout identifier, et prétendent que, licite et illicite, oui et
non, sont une même chose. D’autres s’appliquent à tout
distinguer, et déclarent que la non-identité de la substance et
des accidents est évidente. Sont ce là des Sages  ? — Ce
sont, répondit Lao-tan, des hommes qui se fatiguent sans
profit pour eux-mêmes, comme les satellites des
fonctionnaires, les chiens des chasseurs, les singes des
bateleurs. K’iou[5], je vais te dire une vérité, que tu ne
pourras ni comprendre, ni même répéter proprement. Des
Sages, il n’y en a plus  ! Maintenant, nombreux sont les
hommes, qui, ayant une tête et des pieds, n’ont ni esprit ni
oreilles. Mais tu chercheras en vain ceux qui, dans leur
corps matériel, ont conservé intacte leur part du principe
originel. Ceux-là (les Sages, quand il y en a,) n’agissent ni
ne se reposent, ne vivent ni ne meurent, ne s’élèvent ni ne
s’abaissent, par aucun effort positif, mais se laissent aller
au fil de l’évolution universelle. Faire cela (et par
conséquent devenir un vrai Sage taoïste,) est au pouvoir de
tout homme. Il ne faut, pour devenir un Sage, qu’oublier les
êtres (individuels), oublier le Ciel (les causes), s’oublier soi
même (ses intérêts). Par cet oubli universel, l’homme
devient un avec le Ciel, se fond dans le Cosmos.



J.    Tsianglu-mien ayant visité son maître Ki-tch’ee, lui

dit :
Le prince de Lou m’a demandé de le conseiller, pour le
bon gouvernement de sa principauté. J’ai répondu que vous
ne m’aviez pas donné commission pour cela. Il a insisté
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pour savoir mon avis personnel. Voici ce que je lui ai dit  ;
jugez si j’ai parlé bien ou mal. ... J’ai dit au prince : Soyez
digne et sobre ; employez des officiers dévoués et renvoyez
les égoïstes intéressés  ; si vous faites cela, tout le monde
sera pour vous. —
Ki tch’ee éclata de rire.
Votre politique,
dit il, vaut les gestes de cette mante qui voulut arrêter un
char. Absolument inefficace  ; pouvant devenir nuisible.
—
Mais alors, dit Tsianglu-mien, en quoi consiste donc l’art de
gouverner ?
— Voici, dit Ki-tch’ee, comment s’y prenaient
les grands Sages. Ils provoquaient le peuple à s’amender, à
s’avancer, en lui inspirant le goût de l’amendement, de
l’avancement ; le laissant ensuite évoluer spontanément ; lui
laissant croire qu’il voulait et agissait par lui-même. Voilà
les grands politiques. Ceux-là ne se règlent pas sur les vieux
Yao et Chounn (comme Confucius le prône), car ils sont
plus anciens que ces Vénérables, étant de l’origine
primordiale, leur politique consistant à raviver dans tous les
cœurs l’étincelle de vertu cosmique qui réside dans chacun.



K.   Tzeu-koung disciple de Confucius, étant allé dans la

principauté de Tch’ou, revenait vers celle de Tsinn. Près de
la rivière Han, il vit un homme occupé à arroser son
potager. Il emplissait au puits une cruche qu’il vidait ensuite
dans les rigoles de ses plates-bandes  ; labeur pénible et
mince résultat.
 — Ne savez vous pas, lui dit Tzeu-koung,
qu’il existe une machine, avec laquelle cent plates-bandes
sont arrosées en un jour facilement et sans fatigue  ? —
Comment est ce fait  ? demanda l’homme.
 — C’est, dit
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Tzeu-koung, une cuiller à rigole qui bascule. Elle puise
l’eau d’un côté, puis la déverse de l’autre.
 — Trop beau
pour être bon, dit le jardinier mécontent. J’ai appris de mon
maître que toute machine recèle une formule, un artifice. Or
les formules et les artifices détruisent l’ingénuité native,
troublent les esprits vitaux, empêchent le Principe de résider
en paix dans le cœur. Je ne veux pas de votre cuiller à
bascule. — Interdit, Tzeu-koung baissa la tête et ne répliqua
pas. A son tour, le jardinier lui demanda  :
 — Qui êtes-
vous  ?
 — Un disciple de Confucius, dit Tzeu-koung.
 —
Ah  ! dit le jardinier, un de ces pédants qui se croient
supérieurs au vulgaire, et qui cherchent à se rendre
intéressants en chantant des complaintes sur le mauvais état
de l’empire. Allons  ! oubliez votre esprit, oubliez votre
corps, et vous aurez fait le premier pas dans la voie de la
sagesse. Que si vous êtes incapable de vous amender vous-
même, de quel droit prétendez vous amender l’empire  ?
Maintenant allez-vous en ! vous m’avez fait perdre assez de
temps  ! — Tzeu-koung s’en alla, pâle d’émotion. Il ne se
remit, qu’après avoir fait trente stades. Alors les disciples
qui l’accompagnaient lui demandèrent  :
 — Qu’est-ce que
cet homme, qui vous a ainsi troublé  ?
 — Ah  ! dit Tzeu-
koung, jusqu’ici je croyais qu’il n’y avait dans l’empire
qu’un seul homme digne de ce nom, mon maître Confucius.
C’est que je ne connaissais pas celui-là. Je lui ai expliqué la
théorie confucéiste de la tendance au but, par le moyen le
plus commode, avec le moindre effort. Je prenais cela pour
la formule de la sagesse. Or il m’a réfuté et m’a donné à
entendre que la sagesse consiste dans l’intégration des
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esprits vitaux, la conservation de la nature, l’union au
Principe. Ces vrais Sages ne différent pas du commun
extérieurement  ; intérieurement leur trait distinctif est
l’absence de but, laisser s’écouler la vie sans vouloir savoir
vers où elle coule. Tout effort, toute tendance, tout art, est
pour eux l’effet d’un oubli de ce que l’homme doit être.
Selon eux, l’homme vrai ne se meut que sous l’impulsion de
son instinct naturel. Il méprise également l’éloge et le
blâme, qui ne lui profitent ni ne lui nuisent. Voilà la sagesse
stable, tandis que moi je suis ballotté par les vents et les
flots. — Quand il fut revenu dans la principauté de Lou,
Tzeu-koung converti au Taoïsme raconta son aventure à
Confucius. Celui-ci dit  : Cet homme prétend pratiquer ce
qui fut la sagesse de l’âge primordial. Il s’en tient au
principe, à la formule, affectant d’ignorer les applications et
les modifications. Certes, si dans le monde actuel il y avait
encore moyen de vivre sans penser et sans agir, uniquement
attentif au bien-être de sa personne, il y aurait lieu de
l’admirer. Mais nous sommes nés, toi et moi, dans un siècle
d’intrigues et de luttes, où la sagesse de l’âge primordial ne
vaut plus qu’on l’étudie, car elle n’a plus d’applications.



L.    Tch’ounn-mang, allant vers l’océan oriental,

rencontra Yuan-fong, qui lui demanda  :
 Maître, où allez-
vous  ?
 — À la mer, dit Tch’ounn-mang.
 — Pourquoi  ?
demanda Yuan-fong.
 — Parce qu’elle est l’image du
Principe, dit Tch’ounn-mang. Toutes les eaux y confluent,
sans la remplir. Toutes les eaux en sortent, sans la vider.
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Comme les êtres sortent du Principe et y retournent. Voilà
pourquoi je vais à la mer.
— Et l’humanité, demanda Yuan-
fong, qu’en pensez-vous  ? Qu’est-ce que la politique des
Sages inférieurs, confucéistes  ?
 — C’est, dit Tch’ounn-
mang, faire du bien à tous, favoriser tous les talents,
réglementer l’empire et se faire obéir, voilà la politique des
Sages de cette espèce.
— Et la politique des Sages taoïstes,
qui collaborent avec l’influx cosmique  ? demanda Yuan-
fong.
— C’est, dit Tch’ounn-mang, ne pas faire de plans  ;
agir sous l’inspiration du moment  ; compter pour rien les
distinctions artificielles, de raison et de tort, de bien et de
mal  ; donner à tous, comme à des orphelins, comme à des
égarés, pour les satisfaire, sans prétendre à aucun retour,
sans se faire remercier, sans même se faire connaître.
— Et
la politique des hommes transcendants tout à fait
supérieurs ? demanda Yuan-fong.
— Ceux-là, dit Tch’ounn-
mang, fondent leur esprit avec la lumière, et leur corps avec
l’univers. Le vide lumineux, c’est l’abnégation totale du
moi. Soumis à leur destinée, libres de toute attache, ces
hommes jouissent de la joie désintéressée du ciel et de la
terre qui laissent faire sans aimer ni haïr, toutes choses
allant spontanément à leur solution naturelle. Ainsi
gouvernés, tous les êtres reviendraient à leur instinct inné,
et le monde retournerait à son état primordial.



M.    Menn-ou-koei et Tch’eu-tchang-man-ki ayant vu

défiler l’armée de l’empereur Ou, ce dernier dit au premier :
Si cet empereur valait Chounn, il n’en serait pas venu à
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devoir faire la guerre.
 — Chounn régna-t-il à une époque
paisible ou troublée, demanda Ou-koei  ?
 — Vous avec
raison, dit Man-ki ; il n’y a pas parité. Chounn régna à une
époque si paisible qu’on aurait pu se passer d’empereur. Il
perdit son temps à s’occuper de vétilles, comme de guérir
les plaies des ulcéreux, de faire repousser les cheveux des
chauves, de soigner les malades. Il drogua l’empire, avec
toute l’anxiété d’un fils qui drogue son père. Les
Confucéistes le louent d’avoir agi ainsi. Un vrai Sage aurait
eu honte d’agir ainsi… Au temps de l’action parfaite, on ne
faisait cas, ni de la sagesse, ni de l’habileté. Les
gouvernants étaient comme les branches des grands arbres,
qui ombragent et protègent sans le savoir ni le vouloir ; le
peuple était comme les animaux sauvages, qui se réfugient
sous ces branches et profitent de leur ombre sans les
remercier. Les gouvernants agissaient équitablement sans
connaître le terme équité, charitablement sans connaître le
terme bonté, loyalement et fidèlement, simplement et sans
demander qu’on les payât de retour. Vu leur extrême
simplicité, il n’est resté de ces temps aucun fait saillant, et
on n’en a pas écrit l’histoire.



N.    Un fils, un ministre, qui n’approuve pas ce que son

père ou son prince fait de mal, est proclamé bon fils bon
ministre, par la voix publique, d’autorité, sans arguments  ;
et la masse adopte ce verdict docilement, chacun se figurant
l’avoir prononcé lui-même[6]. Dites à ces gens-là que leur
jugement n’est pas d’eux, qu’on le leur a suggéré  ; et ils
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bondiront, se tenant pour offensés. Ainsi en est-il, dans la
plupart des cas, pour la plupart des hommes. Presque tous
reçoivent leurs idées toutes faites, et suivent toute leur vie
l’opinion. Ils parlent dans le style du temps, ils s’habillent
selon la mode du temps, non par aucun principe, mais pour
faire comme les autres. Imitateurs serviles, qui disent oui ou
non selon qu’on les a suggestionnés, et croient après cela
s’être déterminés eux-mêmes. N’est-ce pas là de la folie ?
Folie incurable, car les hommes ne se doutent pas qu’ils
sont atteints de cette manie de l’imitation. Folie générale,
car l’empire tout entier est atteint de cette manie. Aussi est
ce bien en vain que j’essaierais de remettre les hommes sur
le chemin de l’action personnelle spontanée, émanant du
moi, de l’instinct propre. Hélas  ! — La musique noble
laisse les villageois indifférents, tandis qu’une chanson
triviale les fait pâmer d’aise. De même, les pensées élevées
n’entrent pas dans les esprits farcis d’idées vulgaires. Le
bruit de deux tambours en terre cuite couvre le son d’une
cloche de bronze. Comment me ferais-je écouter des fous
qui peuplent l’empire ? Si j’espérais pouvoir y arriver, moi
aussi je serais fou. Aussi les laisserai-je faire, sans rien
entreprendre pour les éclairer. Aucun d’eux, d’ailleurs, ne
m’en voudra  ; car ils tiennent à leur commune folie.
Comme ce lépreux, auquel un fils naquit à minuit ; qui alla
quérir de la lumière, pour s’assurer que l’enfant était bien
lépreux comme lui, et ne le caressa qu’après avoir constaté
que oui.
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O.    Soit un arbre séculaire. On en coupe une branche.
D’un morceau de cette branche, ou fait un vase rituel ciselé
et peint ; le reste est jeté dans le fossé et y pourrit. Puis on
dira, le vase est beau, le reste est laid. Et moi je dis, et le
vase, et le reste, sont laids, car ils ne sont plus du bois
naturel, mais des objets artificiels déformés. Je juge de
même du brigand Tchee, des Sages Tseng-chenn et Cheu-
ts’iou. On appelle l’un vicieux, les autres vertueux. A mes
yeux ils ont également le tort de n’être plus des hommes,
car ils ont agi contre nature, peu importe que ce soit bien ou
mal. — Et quelles sont les causes de cette ruine de
l’humaine nature ? Ce sont les théories artificielles sur les
couleurs (la peinture), qui ont perverti la vue ; les théories
sur les sons (la musique) qui ont perverti l’ouïe  ; les
théories sur les odeurs (la parfumerie), qui ont perverti
l’odorat  ; les théories sur les saveurs (l’art culinaire), qui
ont perverti le goût  ; les artifices littéraires (rhétorique et
poétique), qui ont affolé le cœur et faussé la nature (par le
lyrisme et l’enthousiasme). Voilà les ennemis de la nature
humaine, chers à Yang-tchou et à Mei-ti. Ce n’est pas moi
qui considérerai jamais les arts comme des biens. Les règles
artificielles étreignent, emprisonnent ; comment pourraient-
elles rendre heureux ? L’idéal du bonheur, serait-ce l’état du
ramier enfermé dans une cage ? n’est ce pas plutôt l’état du
ramier libre dans les airs  ? Pauvres gens  ! leurs théories
sont un feu qui tourmente leur intérieur, leurs rites sont un
corset qui enserre leur extérieur. Ainsi torturés et ligotés, à
qui les comparerai-je  ? À des criminels tenaillés  ? à des
fauves encagés ? Est ce là le bonheur ?!
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1. ↑ L’autorité du maître est, en Chine, égale ou supérieure à celle des
parents.

2. ↑ Le Souverain des Annales et des Odes. Comparez Lao-tseu chapitre 4
E.

3. ↑ (154) Bête noire des Taoïstes qui lui imputent l’invention de la
politique systématique.

4. ↑ Comparez Lao-tseu chapitre 1.
5. ↑ Le prénom de Confucius. Familiarité quelque peu méprisante.
6. ↑ Alors que la chose n’est pourtant pas évidente, car on pourrait

prétendre que le comble de la piété et du dévouement, c’est de tout
approuver, même le mal. Glose.
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Chap. 13. Influx du ciel.

A.   L’influx du ciel, s’exerçant libéralement, produit tous
les êtres. L’influx impérial, s’étendant impartialement, attire
à lui tous les citoyens. L’influx du Sage se propageant
uniformément, tout le monde se soumet à lui. Ceux qui ont
l’intelligence du mode de cet influx du ciel, du Sage, du
chef d’État idéal, se concentrent dans la paix méditative, qui
est la source de l’action naturelle. Cette paix n’est pas un
objectif que le Sage atteint par des efforts directs. Elle
consiste dans le fait négatif qu’aucun être n’émeut plus son
cœur, et s’acquiert par l’abstraction. Elle est le principe de
la claire vue du Sage. Telle une eau parfaitement tranquille
est limpide au point de refléter jusqu’aux poils de la barbe
et des sourcils de celui qui s’y mire. Rien qui tende plus à
l’équilibre, au repos, que l’eau ; tellement, que c’est d’elle,
qu’on a dérivé le niveau parfait (niveau d’eau). Or de même
que le repos clarifie l’eau, de même il éclaircit les esprits
vitaux, parmi lesquels l’intelligence. Le cœur du Sage,
parfaitement calme, est comme un miroir, qui reflète le ciel
et la terre, tous les êtres. Vide, paix, contentement, apathie,
silence, vue globale, non-intervention ; cet ensemble est la
formule de l’influx du ciel et de la terre, du Principe. Les
empereurs et les Sages de l’antiquité connurent cette
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formule. Vides (de toute passion), ils ont saisi dans leur
vérité les lois générales. Paisibles (sans aucune émotion), ils
ont agi efficacement. N’intervenant pas par eux-mêmes,
laissant le soin des détails à leurs officiers, ils ont été
exempts de plaisir et de peine, et ont par suite vécu
longtemps. N’est-il pas évident que le vide, la paix, le
contentement, l’apathie, le silence, la vue globale, la non-
intervention sont la racine de tout bien ? Qui a compris cela
vaudra comme empereur un Yao, et comme ministre un
Chounn. Il pourra régner, comme roi, sur la destinée des
hommes  ; ou, comme Sage, sur leurs esprits. Qu’il vive
retiré, en anachorète, au bord des eaux, sur les monts, dans
les bois ; ou qu’il se produise comme éducateur du monde ;
dans les deux cas il sera reconnu et attirera à lui. Oui, de la
paix émanent les spéculations des grands Sages et les
actions des grands rois  ; la non-intervention rend célèbre  ;
l’abstraction élève au dessus de tout. Bien comprendre la
nature de l’influx du ciel et de la terre, qui est une non-
intervention bienveillante et tolérante, voilà la grande
racine, l’entente avec le ciel. Pratiquer une non-intervention
analogue dans le gouvernement de l’empire, voilà le
principe de l’entente avec les hommes. Or l’accord avec les
hommes, c’est la joie humaine, le bonheur sur terre  ;
l’accord avec le ciel, c’est la joie céleste, le bonheur
suprême. —
 Dans un paroxysme d’admiration pour son
idéal, le Vide, le Repos, le Principe, Tchoang-tzeu lui
adresse cette prosopopée :
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— Ô mon Maître ! mon Maître ! Toi qui détruis sans être
méchant ! Toi qui édifies sans être bon ! Toi qui fus avant
les temps, et qui n’es pas vieux  ! Toi qui couvres tout
comme ciel, qui portes tout comme terre, qui es l’auteur de
tout sans être habile (action inconsciente) ! Te comprendre
ainsi, voilà la joie céleste. Savoir que je suis né par ton
influence, qu’à ma mort je rentrerai dans ta voie  ; que
reposant je communie au yinn ta modalité passive,
qu’agissant je communie au yang ta modalité active ; voilà
le bonheur suprême. Pour l’illuminé qui possède ce
bonheur, plus de plaintes contre le ciel (intermédiaire
inintelligent, fatal), plus de ressentiment contre les hommes
(qui suivent leurs voies, comme moi), plus de soucis pour
les affaires (qui n’en valent pas la peine), plus de crainte
des revenants (qui ne peuvent rien). L’action de l’illuminé
se confond avec l’action du ciel, son repos avec le repos de
la terre ; son esprit ferme domine le monde ; à la mort, son
âme inférieure ne sera pas malfaisante (se dissipera
paisiblement), son âme supérieure n’errera pas famélique
(passera sous une autre forme). Oui, suivre l’évolution du
Principe, dans le ciel et la terre, dans tous les êtres, voilà la
joie céleste. Cette joie, c’est le tréfonds du cœur du Sage.
C’est d’elle qu’il tire ses principes de gouvernement.



B.   Fidèles imitateurs du ciel et de la terre, du Principe et

de son influence, les anciens souverains n’intervenaient pas
directement, ne s’occupaient pas des détails. De là vient
qu’ils pouvaient gouverner l’empire tout entier. Inactifs, ils
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laissaient agir leurs sujets. Immobiles, ils laissaient les
hommes se mouvoir. Leur pensée s’étendait à tout, sans
qu’ils pensassent à rien ; ils voyaient tout en principe, sans
rien distinguer en détail  ; leur pouvoir, capable de tout, ne
s’appliquait à rien. Tels, le ciel ne faisant pas naître, les
êtres naissent  ; la terre ne faisant pas croître, les êtres
croissent. Ainsi, le souverain n’agissant pas, les sujets
prospèrent. Qu’il est transcendant, l’influx du ciel, de la
terre, du souverain, ainsi entendu  ! Et qu’on a raison de
dire, dans ce sens, que l’influx du souverain s’unit à celui
du ciel et de la terre ! Indéfini comme celui du ciel et de la
terre, il entraîne tous les êtres et meut la foule des humains.
— Unique dans sa sphère supérieure, cet influx se répand
en descendant. Le souverain formule la loi abstraite  ; ses
ministres l’appliquent aux cas concrets. Art militaire, lois et
sanctions, rites et usages, musique et danses, noces et
funérailles, et autres choses qui tourmentent les
Confucéistes, tout cela ce sont menus détails, que le Sage
laisse à ses officiers. — Il ne faudrait pas penser, toutefois,
qu’il n’y a, dans les choses humaines, ni degrés, ni
subordination, ni succession. Il y a un ordre naturel, fondé
sur la relation réciproque du ciel et de la terre, et sur
l’évolution cosmique. Le souverain est supérieur au
ministre, le père à ses fils, les aînés aux cadets, les vieillards
aux jeunes gens, l’homme à la femme, le mari à l’épouse ;
parce que le ciel est supérieur à la terre. Dans le cycle des
saisons, les deux saisons productives précédent les deux
saisons improductives  ; chaque être passe par les deux
phases successives de vigueur et de déclin ; cela, du fait de
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l’évolution cosmique  ; et par suite, les parents ont le pas
dans la famille, à la cour c’est le rang qui prime, dans les
villages les vieillards sont honorés, dans les affaires on s’en
remet au plus sage. Manquer en ces choses, ce serait
manquer au Principe, dont ces règles sont des conclusions. 



C.    C’est dans le binôme ciel et terre que les anciens

considéraient le Principe. C’est du mode d’agir de ce
binôme qu’ils tirèrent les notions naturelles de la bonté
(aveugle) et de l’équité (inconsciente), (opposées aux
notions artificielles de la bonté et de l’équité scientifiques
des Confucéistes)  ; puis les notions de fonctions et
d’offices  ; puis celles de capacité, de responsabilité, de
sanction, etc. Les notions abstraites augmentant, les
intellectuels se distinguèrent des imbéciles  ; il y eut des
hommes supérieurs et des hommes inférieurs. Tous furent
traités selon leur degré. Les Sages servirent le souverain,
nourrirent les sots, les amendèrent par leur exemple, sans
les contraindre, à l’instar de l’action du ciel et de la terre.
Ce fut là l’ère de la paix absolue, du gouvernement parfait.
On ne dissertait, on n’ergotait pas alors, sur les entités et les
dénominations, comme font les sophistes de nos jours. On
ne prétendait pas récompenser ou punir adéquatement tout
bien ou tout mal, comme le voudraient nos légistes. Ils
s’adressaient, pour toute solution, à la racine, à l’origine, au
Principe qui les contient toutes ; et c’est cette vue de haut,
qui faisait la supériorité de leur gouvernement. Tandis que,
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par le fait qu’ils se perdent dans les détails, nos sophistes et
nos légistes ne sont propres à rien.



D.    Jadis Chounn, encore ministre, demanda à

l’empereur Yao : Empereur de par le ciel, comment exercez-
vous vos fonctions ? —

Yao répondit : Je n’opprime pas les petits, je ne fais pas
de tort aux pauvres, je prends soin des veuves et des
orphelins. — C’est bien, dit Chounn, mais c’est peu élevé.
— Alors, demanda Yao, que devrais-je faire  ? — L’influx
du ciel, dit Chounn, pacifie par sa seule émanation. Pour
produire la succession des saisons, les jours et les nuits, les
nuées et la pluie, le soleil et la lune se contentent de luire.
— Je comprends, dit Yao Je me suis trop agité, et ai trop
voulu plaire.



E.   Confucius se rendait, de la principauté de Lou à l’Est,

à la capitale des Tcheou, alors Lao-yang, à l’Ouest. Il
voulait offrir ses livres à la bibliothèque impériale. Son
disciple Tzeu-lou lui dit :
J’ai ouï dire qu’un certain Lao-tan
fut longtemps gardien de cette bibliothèque. Maintenant il
vit dans la retraite. Faites-lui visite. Il pourra vous aider à
obtenir que vos livres soient reçus.
— Soit ! dit Confucius ;
et il alla chez Lao-tan. Celui ci refusa net de patronner ses
livres. Pour l’amadouer, Confucius commença à lui en
exposer le contenu.
 — Pas tant de verbiage, fit Lao-tan  ;
dites-moi, en deux mots, ce qu’il y a dedans.
 — Bonté et
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équité, dit Confucius.
 — Ah  ! fit Lao-tan. S’agit-il de la
bonté et de l’équité naturelles ?
— Mais oui, dit Confucius ;
de celles qui font l’homme.
 — Alors définissez, dit Lao-
tan.
 — Aimer tous les êtres, et les bien traiter, sans
égoïsme, voilà la bonté et l’équité, dit Confucius.
 — Et
vous prêchez cela, étant ambitieux et égoïste, dit Lao-tan.
Maître, si vous voulez vraiment du bien à l’empire,
commencez par étudier l’influx invariable du ciel et de la
terre, l’éclairage constant du soleil et de la lune, l’ordre
parfait des étoiles, la stabilité dans les espèces animales et
végétales  ; constatez que tout, dans la nature, est suite et
uniformité, le Principe pénétrant tout de son influence
paisible. Vous aussi unissez votre influence à celle du
Principe, et vous pourrez arriver à quelque chose. Cessez de
vouloir introduire par force vos vertus artificielles et
contraires à la nature. ... Un homme dont le fils s’était enfui
fit battre le tambour pour qu’on lui donnât la chasse, au lieu
de chercher à le ramener en douceur. Le résultat fut que le
fugitif alla au loin, et ne put jamais être retrouvé. Vos
efforts pour rappeler, à son de caisse, la bonté et l’équité
dans le monde, auront, je le crains, le même résultat négatif.
Maître, vous faites fuir ce qui reste de nature.



F.   Cheu-tch’eng-k’i, étant allé trouver Lao-tzeu, lui dit :

Ayant ouï dire que vous êtes un Sage, j’ai fait un long
voyage pour venir vous voir. J’ai marché durant cent jours,
au point d’en avoir la plante des pieds calleuse, et voici que
je constate que vous n’êtes pas un Sage. Car vous faites
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conserver indéfiniment les restes de vos repas  ; vous avez
maltraité votre sœur, parce que les rats avaient volé des
restes de légumes. — Lao-tzeu, l’air distrait, le laissa dire,
et ne répondit rien. — Le lendemain Cheu-tch’eng-k’i
retourna chez Lao-tzeu et lui dit  : Hier je vous ai blâmé.
Votre silence m’a fait réfléchir. Je vous présente mes
excuses. — Je fais aussi peu de cas de vos excuses que de
vos blâmes, dit Lao-tzeu. Je me suis défait de tout désir
d’être appelé savant, transcendant, sage. Vous me traiteriez
de bœuf ou de cheval, que je ne répliquerais pas. Que ce
qu’ils disent soit vrai ou faux, laisser dire les hommes, c’est
s’épargner l’ennui de leur répondre. C’est mon principe de
toujours laisser dire. Mon silence d’hier en a été une
application. — Alors Cheu-tch’eng-k’i tourna autour de
Lao-tzeu, en évitant de marcher sur son ombre  ; puis, se
présentant de front, il lui demanda ce qu’il devait faire pour
s’amender. Lao-tzeu le rebuffa en ces termes  : Être
contrefait, dont tous les airs et gestes dénotent des passions
indomptées et des intentions déréglées, prétends-tu m’en
imposer et me faire croire que tu es désireux et capable de
culture  ? Va  ! je n’ai pas plus de confiance en toi qu’en
n’importe quel brigand des frontières.



G.   Lao-tzeu dit : Infini en lui-même, le Principe pénètre

par sa vertu les plus petits des êtres. Tous sont pleins de lui.
Immensité quant à son extension, abîme quant à sa
profondeur, il embrasse tout et n’a pas de fond. Tous les
êtres sensibles et leurs qualités, toutes les abstractions
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comme la bonté et l’équité sont des ramifications du
Principe, mais dérivées, lointaines. C’est ce que le sur-
homme seul comprend  ; Confucius, Sage vulgaire, s’est
trompé sur ce point. Aussi, quand il gouverne, le sur-
homme ne s’embarrasse pas dans ces détails, et par suite le
gouvernement du monde n’est pour lui qu’un poids léger. Il
ne s’occupe que du manche (la barre du gouvernail), et se
garde d’entrer en contact avec les affaires. De haut son coup
d’œil domine tout. Aucun intérêt particulier ne le touche. Il
ne s’enquiert que de l’essence des choses. Il laisse faire le
ciel et la terre, il laisse aller tous les êtres, sans la moindre
fatigue d’esprit, puisqu’il est sans passion. Ayant pénétré
jusqu’au Principe et identifié son action avec la sienne, il
rejette la bonté et l’équité artificielles, les rites et la musique
conventionnels. Car l’esprit du sur-homme est dominé par
une idée unique et fixe, ne pas intervenir, laisser agir la
nature et le temps.



H.    Dans le monde actuel, la vogue est aux livres

(anthologies de Confucius). Les livres ne sont que des
assemblages de mots. Les mots rendent des idées. Or les
idées vraies dérivent d’un principe non sensible, et ne
peuvent guère mieux être exprimées en paroles que lui. Les
formules qui remplissent les livres n’expriment que des
idées conventionnelles, lesquelles répondent peu ou pas à la
nature des choses, à la vérité. Ceux qui savent la nature
n’essaient pas de l’exprimer en paroles  ; et ceux qui
l’essaient montrent par là qu’ils ne savent pas. Le vulgaire
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se trompe en cherchant dans les livres des vérités  ; ils ne
contiennent que des idées truquées. —
I. Un jour, tandis que le duc Hoan de Ts’i lisait, assis

dans la salle haute, le charron Pien travaillait à faire une
roue dans la cour. Soudain, déposant son marteau et son
ciseau, il monta les degrés, aborda le duc et lui demanda :
Qu’est ce que vous lisez là  ?
 — Les paroles des Sages,
répondit le duc.
 — De Sages vivants  ? demanda Pien.
 —
De Sages morts, dit le duc.
— Ah ! fit Pien, le détritus des
anciens. — Irrité, le duc lui dit :
Charron, de quoi te mêles-
tu ? Dépêche-toi de te disculper, ou je te fais mettre à mort.
— Je vais me disculper en homme de mon métier, repartit le
charron. Quand je fabrique une roue, si j’y vais doucement,
le résultat sera faible ; si j’y vais fortement, le résultat sera
massif ; si j’y vais, je ne sais pas comment, le résultat sera
conforme à mon idéal, une bonne et belle roue ; je ne puis
pas définir cette méthode  ; c’est un truc qui ne peut
s’exprimer ; tellement que je n’ai pas pu l’apprendre à mon
fils, et que, à soixante-dix ans, pour avoir une bonne roue, il
faut encore que je la fasse moi-même. Les anciens Sages
défunts dont vous lisez les livres, ont-ils pu faire mieux que
moi  ? Ont-ils pu déposer, dans leurs écrits, leur truc, leur
génie, ce qui faisait leur supériorité sur le vulgaire ? Sinon,
les livres que vous lisez ne sont, comme j’ai dit, que le
détritus des anciens, le déchet de leur esprit, lequel a cessé
d’être.
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Chap. 14. Évolution naturelle.

A.   Le ciel étoilé tourne ; la terre est fixe. Le soleil et la
lune se succèdent alternativement. Qui gouverne tout cela ?
Qui maintient cette harmonie ? Où est le moteur immobile
qui meut tout ? Le mouvement cosmique est-il libre, est-il
forcé  ?.. Les nuées se résolvent en pluie, et la pluie
évaporée se reforme en nuages. Qui répand ainsi, sans
bouger, l’abondance et le bien-être  ?.. Du Nord, le vent
souffle vers l’Ouest, vers l’Est, dans tous les sens. Qui meut
ce souffle puissant  ?.. Qui, immobile, lui imprime ces
variétés  ?.. Je vais vous le dire, dit Ouhien-t’iao. C’est le
ciel, par la révolution des cinq éléments, dans les six
régions de l’espace. C’est cette révolution qui maintient
l’ordre dans la nature  ; et dans les choses humaines, il y
aura bon ordre si le gouvernement s’y conforme, et
désordre s’il ne s’y conforme pas. Quand les anciens
souverains appliquaient les neuf lois[1], leur gouvernement
était prospère et efficace. Ils illuminaient l’empire, qui leur
était parfaitement soumis. Ce furent là ceux qu’on appelle
les augustes souverains.






123

B.    Tang premier ministre de Chang ayant demandé à
Tchoang-tzeu ce que c’était que la bonté…
 C’est, lui dit
celui-ci, la vertu des tigres et des loups. — Comment cela ?
dit Tang. — Sans doute, dit Tchoang-tzeu  ; les tigres et les
loups n’aiment-ils pas leurs petits  ?
 — Et la bonté
suprême  ? fit Tang. — La bonté suprême, répondit
Tchoang-tzeu, consiste à ne pas aimer. — Alors, fit Tang,
l’homme qui possède la bonté suprême, sera dépourvu de
piété filiale ?
— Vous vous trompez, dit Tchoang-tzeu. La
bonté suprême est la bienveillance abstraite globale
indifférenciée, qui n’est pas contraire aux bienveillances
concrètes, déterminées, mais qui en abstrait. C’est aimer,
de si haut, de si loin, que l’objet est perdu de vue. Ainsi de
Ying on ne voit pas, au Nord, les monts Minn-chan. Ils y
sont cependant. Effet de la distance. —
 Pour que la piété
filiale approchât de la bonté suprême, il faudrait que le fils
aimât sans envisager ses parents, et que les parents
l’aimassent sans envisager sa personne. Aimer tout l’empire
sans penser à lui, et en être aimé sans être connu de lui,
approche davantage de la bonté suprême. Être plus
bienfaisant que Yao et Chounn sans s’en rendre compte,
faire du bien à tous sans que personne s’en doute, voilà la
bonté suprême, semblable à l’influx inconscient du ciel et
de la terre, qui fait tout évoluer spontanément. Vous voyez
qu’il ne suffit pas d’être affectionné à la piété filiale, pour
comprendre cela… Sans doute, la piété filiale et fraternelle,
la bonté et l’équité ordinaires, la fidélité et la loyauté, la
droiture et la constance, toutes ces vertus rentrent en
quelque sorte dans la bonté suprême, mais sont bien petites
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en comparaison de sa grandeur. On dit, à qui a toute beauté,
les ornements n’ajoutent rien  ; à qui a toute richesse, les
gratifications n’ajoutent rien  ; à qui a tous les honneurs,
aucune distinction n’ajoute rien. Ainsi en est-il de celui qui
possède la bonté absolue, laquelle n’est autre chose que le
Principe ; il pratiquera à l’occasion toutes tes bontés d’ordre
inférieur, mais sans qu’elles lui ajoutent rien. Et ce n’est pas
en partant de ces détails, qu’on définira bien, a posteriori, la
bonté suprême ; mieux vaut la définir a priori, en partant du
Principe.



C.   P’eimenn-tch’eng dit à l’empereur Hoang-ti :
Quand

j’ouïs exécuter votre symphonie Hien-tch’eu, près du lac
Tong-t’ing, la première partie me fit peur, la seconde
m’étourdit, la troisième me causa une sensation de vague,
dont je ne suis pas encore remis.
 — Cela devait être, dit
l’empereur. Cette symphonie renferme tout. C’est une
expression humaine de l’action céleste, de l’évolution
universelle. —
La première partie exprime le contraste des
faits terrestres qui arrivent sous l’influence céleste ; la lutte
des cinq éléments  ; la succession des quatre saisons  ; la
naissance et la décadence des végétaux  ; l’action et la
réaction du léger et du lourd, de la lumière et de l’obscurité,
du son et du silence  ; le renouveau de la vie animale,
chaque printemps, aux éclats du tonnerre, après la torpeur
de l’hiver ; l’institution des lois humaines, des offices civils
et militaires, etc. Tout cela, ex abrupto, sans introductions,
sans transitions  ; en sons heurtés, suite de dissonances,
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comme est la chaîne des morts et des naissances, des
apparitions et des disparitions, de toutes les éphémères
réalités terrestres. Cela devait vous faire peur. —
 La
seconde partie de la symphonie rend, en sons doux ou forts,
prolongés et filés, la continuité de l’action du yinn et du
yang, du cours des deux grands luminaires, de l’arrivée des
vivants et du départ des morts. C’est cette suite continue à
perte de vue qui vous a étourdi par son infinitude, au point
que, ne sachant plus où vous en étiez, vous vous êtes
appuyé contre le tronc d’un arbre en soupirant, pris du
vertige et de l’anxiété que cause le vide. — La troisième
partie de la symphonie exprime les productions de la nature,
le devenir des destinées. De là des effervescences suivies
d’accalmies  ; le murmure des grands bois, puis un silence
mystérieux. Car c’est ainsi que les êtres sortent on ne sait
d’où, et rentrent on ne sait où, par flots, par ondes. Le Sage
seul peut comprendre cette harmonie, car lui seul comprend
la nature et la destinée. Saisir les fils du devenir, avant
l’être, alors qu’ils sont encore tendus sur le métier à tisser
cosmique, voilà la joie céleste, qui se ressent mais ne peut
s’exprimer. Elle consiste, comme l’a chanté Maître Yen, à
entendre ce qui n’a pas encore de son, à voir ce qui n’a pas
encore de forme, ce qui remplit le ciel et la terre, ce qui
embrasse l’espace, le Principe, moteur de l’évolution
cosmique. Ne le connaissant pas, vous êtes resté dans le
vague.
Mes explications viennent de vous faire passer de ce
vague à la connaissance du Principe. Conservez la
précieusement. 
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D.    Alors que Confucius voyageait à l’ouest de la
principauté de Wei, son disciple Yen-yuan demanda au
maître musicien Kinn :
Que pensez-vous de l’avenir de mon
maître  ?
 — Je pense, dit maître Kinn, avec un soupir, je
pense qu’il n’aboutira à rien.
 — Pourquoi cela  ? fit Yen-
yuan.
— Voyez, dit Kinn, les chiens de paille, qui figurent
dans les offrandes[2]. Avant l’offrande, on les conserve dans
des coffres, enveloppés de belles toiles, tandis que le
représentant du défunt et le prieur se purifient par
l’abstinence. Après l’offrande, on les jette, on les piétine, on
les brûle. Si on les remettait dans les coffres, pour s’en
servir une autre fois, tout le monde, dans la maison, serait
tourmenté par des cauchemars, ces filtres en maléfices
dégorgeant les influx néfastes dont ils se sont remplis. Or
voilà que Confucius ramasse dans son école les chiens de
paille des souverains de l’antiquité (ses livres, pleins de
vieux souvenirs périmés et devenus néfastes). De là les
persécutions dont il a été l’objet en divers lieux  ;
cauchemars que lui ont procurés ses vieux chiens de paille.
—
Pour aller sur l’eau, ou prend une barque ; pour aller par
terre, on prend un char ; impossible de voyager par eau en
char, par terre en barque. Or les temps passés sont aux
temps présents, comme l’eau et la terre  ; l’empire des
Tcheou et le duché de Lou se ressemblent comme une
barque et un char. Vouloir appliquer maintenant les
principes surannés des anciens, vouloir employer dans le
duché de Lou les procédés de l’empire des Tcheou, c’est
vouloir voyager en barque sur la terre ferme, c’est tenter
l’impossible. Confucius travaille en vain et s’attirera des
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malheurs, comme tous ceux qui ont tenté d’appliquer un
système donné dans des circonstances différentes. —
 De
nos jours, pour élever l’eau, on a abandonné le seau des
anciens pour la cuiller à bascule, et personne n’éprouve le
besoin de revenir au seau. Ainsi les procédés de
gouvernement des anciens empereurs, qui furent aptes en
leur temps et sont périmés maintenant, ne doivent pas être
imposés de force au temps actuel. À chaque saison on
mange certains fruits dont le goût plaît à ce moment là,
tandis qu’il ne plairait pas en un autre temps. Ainsi en est-il
des règlements et des usages  ; ils doivent varier selon les
temps. —
 Mettez à un singe la robe du duc de Tcheou.
Qu’arrivera-t-il ? Il la déchirera de colère, avec ses dents et
ses griffes, et ne restera tranquille que quand il en aura
arraché le dernier lambeau. Or l’antiquité et le temps actuel
diffèrent autant, que le duc de Tcheou et un singe.
N’affublez pas les modernes de la défroque des anciens. —
Jadis quand la belle Si-cheu avait ses nerfs, elle n’en était
que plus séduisante. Une femme très mal faite l’ayant vue
dans cet état fit un jour comme elle lui avait vu faire. Le
résultat fut que les riches habitants du village se
barricadèrent dans leurs maisons, et que les pauvres
s’enfuirent épouvantés avec leurs femmes et leurs enfants.
C’est que le laideron n’avait reproduit que les fureurs, non
la beauté de la belle. Ainsi en est-il de la parodie que
Confucius nous donne de l’antiquité. Elle fait enfuir les
gens. Cet homme n’aboutira pas. 
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E.    A l’âge de cinquante et un ans, Confucius n’avait
encore aucune notion du Principe. Il alla alors à Pei, et
visita Lao-tan. — Ah ! vous voilà ! dit celui-ci. C’est vous
le Sage du Nord ? Que savez-vous du Principe ? — Rien,
dit Confucius. — Alors, fit Lao-tan, pourquoi ne le
cherchez-vous pas  ? — Je l’ai cherché, dit Confucius,
durant cinq années entières, dans les formules et les
nombres, sans le trouver. — Et puis ? fit Lao-tan. — Puis,
dit Confucius, je l’ai cherché, durant douze années entières,
dans le yinn et le yang, également sans résultat. — Cela ne
m’étonne pas, fit Lao-tan. Si le Principe pouvait se trouver
ainsi, il figurerait depuis longtemps parmi les cadeaux
qu’on se fait entre amis. La connaissance du Principe ne se
trouve, ni ne se communique, si aisément. Elle suppose, en
effet, que l’homme est parfaitement réglé. —
Il ne faut pas
vouloir accaparer la réputation à laquelle tant d’hommes
prétendent. Il ne faut pas tirer à soi, exclusivement, les
notions de bonté et d’équité, qui ont servi déjà à tant
d’anciens. Il ne faut prendre de ces choses que sa part, et à
son tour. Autrement l’on a tout le monde contre soi, car les
autres aussi tirent à eux. Les anciens n’accaparaient rien. Ils
ne tenaient qu’à une chose, à la liberté d’errer dans le vide,
à la spéculation sans entraves, à être sans attaches et sans
affaires. C’est ainsi qu’ils arrivaient à la connaissance du
Principe, laquelle suppose ce détachement. Quiconque est
lié par l’amour de la richesse, de la gloire, de la puissance,
est trop distrait pour pouvoir même y tendre. Et, pour ce qui
est du gouvernement, lequel doit consister à suivre
exactement le mouvement de l’évolution naturelle, c’est à
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ceux qui sont droits qu’il appartient de rectifier les autres.
De celui qui prétendrait rectifier autrui, n’étant pas encore
droit lui-même, il faudrait dire que la raison n’a pas encore
commencé à luire en lui[3].



F.    Une autre fois, Confucius ayant visité Lao-tan, lui

exposa ses idées sur la bonté et l’équité. Ecoutez, lui dit
celui-ci, les vanneurs n’y voient pas, à force de poussière ;
quand les moustiques sont légion, impossible de reposer.
Vos discours sur la bonté et l’équité me produisent un effet
analogue ; j’en suis aveuglé, affolé. Allons ! laissez les gens
tranquilles ! Croyez ce que vous voudrez, en théorie ; mais
pratiquement, pliez au vent, acceptez les changements
survenus dans le monde, ne battez pas la caisse pour
rappeler le fils évadé (ce qui reste de l’antiquité ; comparez
chapitre 13 E). Les oies sauvages sont naturellement
blanches, les corbeaux sont naturellement noirs  ; aucune
dissertation ne changera rien à ce fait. Il en est de même des
temps successifs, et des hommes de ces temps. Vos discours
ne feront pas, des corbeaux d’aujourd’hui, des oies d’antan.
Vous ne sauverez pas ce qui reste du monde antique  ; son
heure est venue. Quand les eaux se dessèchent, les poissons
s’amassent dans les trous, et cherchent à sauver leur vie, en
s’enduisant mutuellement des viscosités qui les couvrent.
Pauvre expédient  ! Ils auraient dû se disperser à temps, et
gagner les eaux profondes. —
Après cette visite, Confucius
resta trois jours sans parler. Ses disciples lui demandèrent
enfin : Maître, comment avez vous réfuté Lao-tan ? — En
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la personne de cet homme, j’ai vu le dragon, dit Confucius.
Le dragon se replie visible, puis s’étend invisible,
produisant le temps couvert ou le temps serein, sans que
personne comprenne rien à sa puissante mais mystérieuse
action. Je suis resté bouche bée devant cet homme
insaisissable. Il est de trop forte envergure pour moi. Que
pouvais-je dire pour le réfuter ?



G.    Alors, dit le disciple Tzeu-koung, cet homme ne

serait-il pas le Sage, duquel on dit que retiré et silencieux il
étend son influence partout, qu’il est puissant comme le
tonnerre et profond comme l’abîme, qu’il agit comme le
ciel et la terre  ? Veuillez me permettre d’aller la voir. —
Avec la permission de Confucius, Tzeu-koung alla donc
trouver Lao-tan. Celui ci l’ayant toisé, lui dit : Je suis bien
vieux et vous êtes bien jeune  ! Qu’est ce que vous avez à
m’apprendre  ? — Tzeu-koung dit  :
 Les trois grands
empereurs et les cinq grands rois, n’ont pas gouverné de la
même manière il est vrai, mais tout le monde les appelle
Sages. Pourquoi vous seul leur refusez-vous ce titre  ? —
Approche mon garçon, que je te voie de plus près, fit le
vieux Lao-tan. Ainsi tu dis que ces anciens n’ont pas
gouverné de la même manière. — Sans doute, dit Tzeu-
koung. Yao abdiqua. Chounn nomma U son successeur. U et
T’ang firent la guerre. Wenn-wang céda au tyran Tcheou.
Au contraire Tch’eng-wang le renversa. Ne sont-ce pas là
des différences ?
— Approche mon garçon, que je te voie
mieux, fit derechef le vieux Lao-tan. C’est là tout ce que tu
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sais en fait d’histoire ? Alors écoute ! — Hoang-ti organisa
son peuple en empire, ce en quoi il blessa la nature ; mais il
se moqua du reste, même de ce que Confucius tient pour le
plus essentiel, comme de pleurer ses parents défunts  ; de
son temps, qu’on fît des rites ou qu’on n’en fît pas,
personne n’avait rien à y voir. — Yao contraignit son peuple
aux rites du deuil pour les parents, mais se moqua du reste.
— Chounn poussa à la reproduction. Par ordre, les femmes
durent avoir un enfant tous les dix mois ; les enfants durent
parler à l’âge de cinq mois, et connaître leurs concitoyens
avant trois ans. Surmenage qui introduisit dans le monde les
morts prématurées. — U pervertit complètement le cœur
des hommes. Il légitima le meurtre, en déclarant que, à la
guerre, on tuait des brigands, non des hommes, et qu’il n’y
avait pas de mal par conséquent. Puis il s’empara de
l’empire au profit de sa famille (le rendit héréditaire).
Depuis lors le désordre alla en empirant. Il fut au comble,
quand parurent les sectateurs de Confucius et de Mei-ti, qui
inventèrent ce qu’ils appellent les relations sociales, les lois
du mariage, etc. — Et tu dis que les anciens gouvernèrent
l’empire. Non, ils le bouleversèrent. Ils ruinèrent, par leurs
innovations, la base de toute stabilité, l’influence forte du
soleil et de la lune, des monts et des fleuves, des quatre
saisons. Leur savoir-faire artificiel a été plus funeste que le
dard du scorpion, que la dent d’un fauve. Et ces hommes
qui n’ont pas su reconnaître les lois de la nature et de la
destinée humaine, prétendraient au titre de Sages  ?  ! Ce
serait vraiment par trop d’impudeur ! — Devant cette sortie
de Lao-tan, Tzeu-koung resta bouche bée et mal à l’aise. 
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H.   Confucius dit à Lao-tan  :
 J’ai donné mes soins aux
Odes, aux Annales, aux Rites et à la Musique, aux
Mutations, à la Chronique. Je me suis appliqué longtemps à
l’étude de ces six traités, et me les suis rendus familiers. J’ai
parlé devant soixante-douze princes déréglés, leur exposant
les principes des anciens souverains, des ducs de Tcheou et
de Chao, pour leur amendement. Aucun d’eux n’a profité
de mes discours. C’est difficile de persuader pareilles gens !
— Quel bonheur ! dit Lao-tzeu, qu’aucun d’eux ne vous ait
écouté  ! S’ils l’avaient fait, ils seraient devenus pires. Vos
six traités, ce sont des vieilleries, récits de faits qui sont
arrivés dans des circonstances qui ne sont plus, de gestes
qui seraient déplacés dans les circonstances actuelles. Que
déduire de l’empreinte d’un pied, sinon qu’elle a été faite
par un pied  ? Qui  ? pourquoi  ? comment  ? et autres
circonstances, l’empreinte est muette sur tout cela. Il en est
de même des empreintes laissées par les faits dans
l’histoire  ; elles ne nous apprennent pas la réalité telle
qu’elle fut, vivante et vraie. — Chaque temps a sa nature,
comme chaque être a la sienne ; nature à laquelle rien ne
peut être changé. Les hérons se fécondent en se regardant,
certains insectes en bourdonnant, d’autres sont
hermaphrodites, d’autres font autrement. Il n’y a qu’à les
laisser faire, chaque espèce d’après sa nature. La nature ne
se modifie pas, le destin ne se change pas, le temps ne peut
être arrêté, l’évolution ne peut être obstruée. Laissez tout
aller son cours naturel, et vous n’aurez que des succès  :
allez à l’encontre, et vous n’aurez que des insuccès. —
Confucius se confina chez lui durant trois mois, pour
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méditer cette leçon. Au bout de ce temps, il alla trouver
Lao-tzeu. J’y suis maintenant, lui dit-il. Les corbeaux et les
pies couvent, les poissons imprègnent leur frai, le sphex naît
par transformation d’une araignée  ; les hommes ont des
enfants successifs, la naissance de chaque cadet faisant
pleurer l’aîné. Voilà longtemps que moi K’iou je me tenais à
l’écart de l’évolution naturelle, ou tentais même de la faire
revenir en arrière. C’est pour cela que je n’ai pas réussi à
faire évoluer l’humanité. — Bien  ! dit Lao-tzeu.
Maintenant, K’iou, tu as trouvé la clef.

1. ↑ De la Grande Règle. Voyez Annales, Tcheou chap.  4  ; et Textes
philosophiques, page 25.

2. ↑ Et les funérailles. Voyez Lao-tzeu chapitre 5.
3. ↑ Autant de soufflets  ! Confucius ambitieux et intrigant, qui prétendait

avoir seul le secret de la bonté et de l’équité  ; qui cherchait à
monopoliser, pour lui et ses disciples, le gouvernement des clefs et de
l’empire ; etc.
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Chap. 15. Sagesse et encroûtement.

A.    Avoir des idées incrustées dans son cerveau, et une
haute opinion de ses mœurs singulières  ; rompre avec le
monde et faire bande à part  ; parler haut et critiquer les
autres  ; en un mot, se conduire en pédants  ; voilà comme
font ceux qui vivent en anachorètes sur les monts et dans les
vallées, contempteurs des voies communes, lesquels
finissent par mourir de faim, ou noyés dans quelque torrent.
— Discourir sur la bonté et l’équité, la loyauté et la
fidélité  ; pratiquer le respect d’autrui, la simplicité, la
modestie ; en un mot, se contraindre en tout ; voilà comme
font ceux qui prétendent pacifier le monde et morigéner les
hommes, maîtres d’école ambulants ou sédentaires. —
Exalter leurs mérites, travailler à se faire un nom, ergoter
sur les rites et l’étiquette, vouloir tout réglementer, voilà
comme font ceux qui fréquentent les cours, politiciens en
quête d’un maître à servir, d’une principauté à organiser,
d’alliances à moyenner. — Se retirer au bord des eaux ou
dans des lieux solitaires, pêcher à la ligne ou ne rien faire,
voilà le fait des amants de la nature et de l’oisiveté. —
Respirer en mesure, évacuer l’air contenu dans les poumons
et le remplacer par de l’air frais, aider sa respiration par des
gestes semblables à ceux de l’ours qui grimpe ou de
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l’oiseau qui vole, voilà comme font ceux qui désirent vivre
longtemps, les imitateurs de P’eng tsou. — Tous ceux là
sont des toqués. Parlons maintenant des hommes sérieux.



B.    Avoir des aspirations élevées, sans préjugés

préconçus  ; tendre à la perfection, mais non d’après le
schéma bonté équité  ; gouverner sans viser à se faire un
nom ; ne pas se retirer du monde ; vivre sans gymnastique
respiratoire ; tout avoir, et ne faire cas de rien ; attirer tout le
monde, sans rien faire pour cela, voilà la voie du ciel et de
la terre, celle que suit le Sage taoïste. — Vide, paix,
contentement, apathie, silence, vue globale, non
intervention[1], voilà la formule du ciel et de la terre, le
secret du Principe et de sa vertu. Le Sage taoïste agit à
l’instar. Paisible, simple, désintéressé, aucune tristesse ne se
glisse dans son cœur, aucune convoitise ne peut
l’émouvoir  ; sa conduite est parfaite  ; ses esprits vitaux
restent intacts. Durant toute sa vie il agit à l’instar du ciel, à
sa mort il rentre dans la grande transformation. En repos, il
communie au mode yinn ; en mouvement, au mode yang, de
l’univers. Il ne cause, à autrui, ni bonheur, ni malheur. Il ne
se détermine à agir que quand il y est contraint, quand il ne
peut pas faire autrement. Il rejette toute science, toute
tradition, tout précédent. Il imite en tout l’indifférent
opportunisme du ciel. Aussi n’a-t-il rien à souffrir, ni du
ciel, ni des êtres, ni des hommes, ni des fantômes. Durant la
vie il vogue au gré des événements ; à la mort il s’arrête. Il
ne pense pas à l’avenir, et ne fait pas de plans. Il luit sans
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éblouir ; il est fidèle sans s’être engagé. Durant le sommeil
il n’éprouve pas de rêves, durant la veille il n’est pas
mélancolique. Ses esprits vitaux étant toujours dispos, son
âme est toujours prête à agir. Vide, paisible, content, simple,
il communie à la vertu céleste. —
La douleur et la joie sont
également des vices, l’affection et le ressentiment sont
pareillement des excès  ; qui aime ou hait a perdu son
équilibre. Ne connaître ni déplaisir ni plaisir, voilà l’apogée
de la vertu  ; être toujours le même, sans altération, voilà
l’apogée de la paix ; ne tenir à rien, voilà l’apogée du vide ;
n’avoir de rapports avec personne, voilà l’apogée de
l’apathie  ; laisser aller, laisser faire, voilà l’apogée du
désintéressement. —
 La fatigue musculaire incessante use
le corps  ; la dépense incessante d’énergie l’épuise. Voyez
l’eau. De sa nature, elle est pure et calme. Elle n’est impure
ou agitée que quand on l’a troublée en la violentant. Voilà la
parfaite image de la vertu céleste, calme spontanéité. Pureté
sans mélange, repos sans altération, apathie sans action  ;
mouvement conforme à celui du ciel, inconscient, sans
dépense de pensée ni d’effort  ; voilà ce qui conserve les
esprits vitaux. — Le possesseur d’un excellent sabre de
Kan-ue le conserve soigneusement dans un fourreau, et ne
s’en sert qu’aux grandes occasions, de peur de l’user en
vain. Chose étrange, la plupart des hommes se donnent
moins de peine pour la conservation de leur esprit vital, plus
précieux pourtant que la meilleure lame de Kan-ue. Car ce
principe de vie s’étend à tout, depuis le ciel en haut jusqu’à
la terre en bas, aux transformations de tous les êtres, étant si
peu sensible qu’on ne saurait le figurer, confondant son
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action avec celle du Souverain (ici le Souverain cosmique,
l’âme du monde). Intégrité et pureté, voilà ce qui conserve
l’âme et l’empêche de s’user. Dans son état d’intégrité et de
pureté, elle communie à la règle céleste (synonyme du
Souverain, ci-dessus). De là les aphorismes suivants  : Le
vulgaire estime la fortune, le lettré la réputation, le savant
les places, le Sage l’intégrité de son esprit vital. Le principe
de vie, c’est la pureté et l’intégrité qui le conservent. Pureté
veut dire absence de tout mélange, intégrité signifie absence
de tout déficit. Celui dont l’esprit vital est parfaitement
intègre et pur, celui là est un Homme vrai.

1. ↑ Comparez chapitre 13 A.
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Chap. 16. Nature et convention.

A.   Prétendre amender la nature en la ramenant à son état
original, par le moyen des études qui se font dans les écoles
actuelles  ; vouloir régler les penchants en les éclairant par
les raisonnements classiques, c’est faire montre d’un bien
grand aveuglement. Les anciens Sages ne connaissaient de
science que celle qui émanait spontanément du calme de
leur nature, la simple appréhension des choses, qui ne les
troublait pas. Leur raison naturelle dérivée du Principe
fonctionnait normalement dans leur paix intérieure. Ainsi,
naquirent ces notions toutes simples : bonté, tout supporter ;
équité, être raisonnable. À l’équité répondit la loyauté  ; la
franche vérité produisit la joie et son expression la
musique ; la confiance mutuelle produisit la politesse et son
expression les rites. Plus tard, ayant été faussés, les rites et
la musique devinrent un élément de perversion, comme il
arrive de tout ce qui n’est plus conforme à la nature. —
Tout au commencement, les hommes étaient simples,
comme la nature à ses débuts. Alors aucun trouble dans les
mouvements naturels, aucun désordre venant des forces
physiques. Le cours des saisons était régulier, aucun être ne
souffrait, pas de morts prématurées, ni théories ni sciences.
Ce fut l’âge de la parfaite unité et union, de l’homme avec



139

la nature et des hommes entre eux. Personne n’intervenait
dans l’ordre naturel. Tout suivait son cours spontanément.
—
 Cependant la décadence vint. Elle commença par les
institutions de Soei-jenn et de Fou-hi (production artificielle
du feu, lois du mariage et de la famille), qui parurent un
progrès, mais inaugurèrent la ruine de la simplicité et de la
promiscuité premières. La décadence s’accentua au temps
de Chenn-noung et de Hoang-ti (abandon de la vie nomade,
agriculture, formation de l’État), le bien-être augmentant,
mais aux dépens de la spontanéité ancienne. Elle s’accentua
bien davantage, quand Yao et Chounn, régnant,
introduisirent l’amendement systématique (par les lois et les
écoles), la pratique obligatoire d’un soi-disant bien
conventionnel. C’en fut fait des mœurs primitives. Depuis
lors les hommes substituèrent leurs théories à l’instinct
inné, et la paix disparut de l’empire. Enfin le progrès des
lettres et des sciences, acheva d’éteindre ce qui restait de la
simplicité naturelle, et remplit les esprits de distractions.
Aussi tout n’est plus que désordre et perversion.



B.   De cette revue historique, il résulte que l’adoption de

mœurs conventionnelles a été la ruine des mœurs
primitives, et que cette ruine de la nature première a été la
ruine du monde. Nature et convention sont deux
contradictoires inconciliables. Les sectateurs de ces deux
voies ne peuvent faire ménage ensemble. Ils ne peuvent
même pas se comprendre, ne pensant et ne parlant pas de
même. Un Sage du parti de la nature (taoïste) n’aura pas
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besoin d’aller se cacher dans les monts et les bois  ; vivant
au milieu de ses concitoyens, il sera inconnu, parce que
incompris. Cet état de choses n’est pas récent  ; il date
d’assez loin. Les Sages anciens qu’on appelle
communément les Cachés ne se rendaient pas invisibles, ne
tenaient pas leur bouche close, ne dissimulaient pas leur
sagesse délibérément. Ils ne se cachaient pas. C’est leur
opposition complète à leur temps qui les cacha, qui les fit
passer inaperçus, inconnus et incompris. En des temps
favorables, ils auraient peut-être réformé le monde, en le
ramenant à la simplicité perdue. Mais les temps
défavorables les empêchant de ce faire, ils passèrent leur
vie à garder pour eux la notion de la perfection primitive, et
à attendre dans la paix. —
Ces hommes là ne recherchaient
pas des connaissances variées par des discussions subtiles,
comme font les sophistes actuels ; ils ne voulaient pas tout
savoir ni tout pouvoir. Plutôt réservés, presque timides, ils
restaient à leur place, méditant sur leur nature. Le sujet est
d’ailleurs assez vaste pour occuper un homme, et assez
difficile pour commander la réserve. Se donner pour maître
de la doctrine du Principe, avec une science et une conduite
imparfaites, serait nuire à la doctrine, non la servir. Ils
travaillaient donc leur propre personne, faisant tout leur
bonheur de leur tendance au but. Ils ne rêvaient pas, comme
les ambitieux de nos jours (Confucéistes), de grades et de
distinctions. Que peuvent ces choses artificielles, pour la
perfection de la nature ? Rien du tout ! Elles sont même une
pauvre satisfaction, car bien précaire, qui les a obtenues ne
pouvant être sûr qu’il les conservera. Les Sages sont



141

également indifférents dans la fortune et la détresse, ne se
réjouissant ni ne s’affligeant de rien. Quand un gain réjouit,
quand une perte afflige, c’est signe qu’on aimait l’objet  ;
affection et affliction, deux désordres. Ceux qui donnent
leur affection à des êtres quelconques, qui font violence à
leur instinct naturel pour n’importe quelle convention,
ceux-là font le contraire de ce qu’ils devraient faire. Ils
devraient ne suivre que leur instinct, et vivre absolument
détachés.
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Chap 17. La crue d’automne.

A.   C’était le temps de la crue d’automne. Cent rivières
gonflées déversaient leurs eaux dans le Fleuve Jaune, dont
le lit s’était tellement élargi, que, d’un bord à l’autre, on ne
pouvait pas distinguer un bœuf d’un cheval. Cette vue mit
en joie le Génie du Fleuve, qui se dit qu’il n’y avait au
monde rien de mieux que son domaine. Suivant le flot, il
descendit jusqu’à la mer du Nord. À la vue de ses eaux, qui
s’étendaient vers l’Est sans limites, il constata qu’il y avait
mieux que son domaine, et dit en soupirant au Génie de la
mer :
L’adage « qui sait peu, se croit grand », s’applique à
ma personne. J’ai bien ouï dire qu’il y avait mieux que
Confucius et ses héros, mais je ne l’ai pas cru. Maintenant
que j’ai vu l’étendue de votre empire, je commence à croire
aussi que votre doctrine est supérieure à celle de
Confucius[1]. J’ai bien fait de venir me faire instruire,
autrement les vrais savants auraient fini par rire de moi. —
Soyez le bienvenu, dit le Génie de la mer. Oui, la grenouille
qui vit au fond d’un puits n’a pas l’idée de ce que peut être
la mer  ; elle ne connaît que son trou. L’éphémère éclos et
mort en été ne sait pas ce que c’est que la glace  ; il n’a
connu qu’une saison. Un lettré borné comme Confucius ne
sait rien de la science supérieure du Principe, abruti qu’il
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est par les préjugés de sa caste. Sorti de votre lit étroit, vous
avez vu l’océan sans limites. Convaincu maintenant de
votre imperfection, vous êtes devenu capable de la science
supérieure. Écoutez donc  !.. De toutes les eaux, la plus
grande c’est l’océan. Des fleuves innombrables y déversent
leurs eaux sans cesse, sans l’augmenter. Il s’écoule
continuellement par le goulet oriental, sans diminuer. Il n’a
ni crues ni baisses, comme en ont les plus grands fleuves ;
son niveau est toujours le même, invariable. Tel est mon
empire. Eh bien  ! son immensité ne m’a jamais inspiré
aucun orgueil. Pourquoi  ? Parce que, en comparaison du
ciel et de la terre, du cosmos physique, je le trouve petit. Je
me sens n’être pas plus qu’un caillou, qu’un arbuste, sur
une montagne. Étant si peu, pourquoi m’estimerais-je
beaucoup  ? Comparés à l’univers, les abîmes des quatre
océans se réduisent à de petits trous dans une surface
immense. Comparée à la terre, notre Chine se réduit aux
dimensions proportionnelles d’un grain dans un vaste
grenier. La totalité des êtres existants étant exprimée par le
nombre dix-mille, l’humanité ne vaut qu’une unité. Nulle
part en effet, par toute la terre habitée, la proportion des
hommes, par rapport aux autres êtres, ne dépasse cette
quantité. Donc l’humanité est à la masse de l’univers ce
qu’un poil est au corps d’un cheval. Voilà à quoi se réduit
ce qui a tant préoccupé les anciens souverains, tourmenté
les Sages, fatigué les politiciens  ; à un fétu. Pai-i le héros
confucéiste est réputé grand pour le rôle qu’il joua sur cette
petite scène  ; et Confucius est réputé savant, pour y avoir
déclamé. Ces hommes se crurent quelque chose, parce
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qu’ils n’en savaient pas plus long ; tout comme vous vous
croyiez le premier des génies aquatiques, avant que vous
n’eussiez vu la mer. 


Se rappelant les discussions des sophistes du temps, sur
la notion du grand et du petit, le Génie du fleuve demanda à
celui de la mer  : Alors désormais je considérerai l’univers
comme l’expression de la grandeur absolue, et un poil
comme le symbole de la petitesse absolue, n’est-ce pas ? —
Non ! dit le Génie de la mer, pas ainsi ! L’univers existant
actuel n’est pas l’expression de la grandeur absolue. Car
cette quantité n’est pas constante. Elle varie, dans la durée
des temps, au cours de l’évolution, selon les genèses et les
cessations. Envisagées ainsi, par la haute science, les choses
changent d’aspect, l’absolu devenant relatif. Ainsi la
différence du grand et du petit s’efface, dans la vision à
distance infinie. La différence du passé et du présent
s’efface de même, l’antériorité et la postériorité
disparaissant, dans la chaîne illimitée ; et par suite, le passé
n’inspire plus de mélancolie, et le présent plus d’intérêt. La
différence entre la prospérité et la misère s’efface de même,
ces phases éphémères disparaissant dans l’éternelle
évolution ; et par suite, avoir ne cause plus de plaisir, perdre
ne cause plus de chagrin. Pour ceux qui voient de cette
distance et de cette hauteur, la vie n’est plus un bonheur, la
mort n’est plus un malheur ; car ils savent que les périodes
se succèdent, que rien ne saurait durer. L’homme ignore
beaucoup plus de choses qu’il n’en sait. Comparé à
l’univers, il est infiniment peu de chose. Vouloir conclure
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du peu qu’on sait, du peu qu’on est, à ce qu’on ne sait pas, à
l’universalité des êtres, est un procédé qui ne mène à rien.
Ne vous servez donc pas, dans vos spéculations, du poil que
vous êtes, comme étalon de la petitesse  ; et du cosmos
changeant, comme étalon de la grandeur.



Satisfait d’avoir trouvé un si bon maître, le Génie du

fleuve continua ses interrogations. Les philosophes
prétendent, dit-il, qu’un être extrêmement atténué devient
zéro ; et que le même extrêmement amplifié devient infini ;
est-ce vrai  ? — Oui et non, dit le Génie de la mer. Les
notions d’extrême atténuation et d’extrême amplification ne
s’établissent pas clairement en prenant pour exemple un
même être. L’extrêmement ténu concevable, c’est l’essence
abstraite. La base de l’amplification mesurable, c’est la
matière concrète. Essence et matière sont deux choses
différentes, qui coexistent dans tout être sensible, supérieur
à zéro. Zéro, c’est ce que le calcul ne peut plus diviser  ;
l’infini, c’est ce que les nombres ne peuvent plus embrasser.
La parole peut décrire la matière concrète : la pensée atteint
l’essence abstraite. Par delà, les intuitions métaphysiques,
les dictamens intérieurs, qui ne sont ni matière ni essence,
ne sont connus que par appréciation subjective. C’est en
suivant ces intuitions inexprimables que l’homme supérieur
fait bien des choses tout autrement que le vulgaire, mais
sans mépriser celui-ci, parce qu’il n’a pas les mêmes
lumières. Ce sont elles qui le mettent au dessus de
l’honneur et de l’ignominie, des récompenses et des
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châtiments. Ce sont elles qui lui font oublier les distinctions
du grand et du petit, du bien et du mal. De là vient qu’on
dit : l’homme du principe reste silencieux ; l’homme parfait
ne cherche rien ; l’homme grand n’a plus de moi ; car il a
relié toutes les parties en un  ; contemplation extatique de
l’unité universelle.



Le Génie du fleuve ayant encore insisté, pour apprendre

sur quoi se fondent les distinctions entre le noble et le vil, le
grand et le petit, etc., le Génie de la mer répondit : Si l’on
considère les êtres à la lumière du Principe, ces distinctions
n’existent pas, tout étant un. À leurs propres yeux, les êtres
sont tous nobles, et considèrent les autres comme vils, par
rapport à soi ; point de vue subjectif. Aux yeux du vulgaire,
ils sont nobles ou vils, selon une certaine appréciation
routinière, indépendante de la réalité  ; point de vue
conventionnel. Considérés objectivement et relativement,
tous les êtres sont grands par rapport aux plus petits que
soi, tous sont petits par rapport aux plus grands que soi ; le
ciel et la terre ne sont qu’un grain, un poil est une
montagne. Considérés quant à leur utilité, tous les êtres sont
utiles pour ce qu’ils peuvent faire, tous sont inutiles pour ce
qu’ils ne peuvent pas  ; l’Est et l’Ouest coexistent, par
opposition, nécessairement, chacun ayant ses attributions
propres que l’autre n’a pas. Enfin, par rapport au goût de
l’observateur, les êtres ont tous quelque côté par où ils
plaisent à certains, et quelque côté par lequel ils déplaisent à
d’autres ; Yao et Kie eurent tous les deux des admirateurs et
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des détracteurs. —
L’abdication ne ruina ni Yao ni Chounn,
tandis qu’elle ruina le baron K’oai. La révolte profita aux
empereurs T’ang et Ou, tandis qu’elle perdit le duc Pai.
Selon les temps et les circonstances, le résultat des mêmes
actions n’est pas le même  ; ce qui est expédient pour l’un
ou dans telles circonstances, ne l’est pas pour l’autre ou
dans d’autres circonstances. Il en est de même, pour la
qualification des actes ; ce qui est noble dans l’un ou dans
telles circonstances, sera vil dans l’autre ou dans d’autres
circonstances. Tout cela est relatif et variable. —
Un bélier
est ce qu’il y a de mieux, pour faire brèche à un rempart  ;
tandis que, pour boucher un trou, ce serait un instrument
absolument inepte  ; les moyens différent. Les coursiers de
l’empereur Mou, qui faisaient mille stades par jour,
n’auraient pas valu un chat, s’il se fût agi de prendre un rat ;
les qualités différent. Le hibou compte ses plumes et prend
ses puces la nuit, tandis qu’en plein jour il ne voit pas une
montagne ;les natures différent. A fortiori, rien de fixe dans
les choses morales, l’estime, l’opinion, etc. Tout a un
double aspect. —
Par suite, vouloir le bien sans le mal, la
raison sans le tort, l’ordre sans le désordre, c’est montrer
qu’on ne comprend rien aux lois de l’univers  ; c’est rêver
un ciel sans terre, un yinn sans yang  ; le double aspect
coexiste pour tout. Vouloir distinguer, comme des entités
réelles, ces deux corrélatifs inséparables, c’est montrer une
faible raison  ; le ciel et la terre sont un, le yinn et le yang
sont un  ; et de même les aspects opposés de tous les
contraires. Des anciens souverains, les uns obtinrent le
trône par succession, les autres par usurpation. Tous sont
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appelés bons souverains, parce qu’ils agirent conformément
au goût des gens de leur temps, et plurent à leur époque. Se
tromper d’époque, agir contrairement au goût de ses
contemporains, voilà ce qui fait qualifier d’usurpateur.
Médite ces choses, ô Génie du fleuve, et tu comprendras
qu’il n’y a ni grandeur ni petitesse, ni noblesse ni bassesse,
ni bien ni mal absolu  ; mais que toutes ces choses sont
relatives, dépendantes des temps et des circonstances, de
l’appréciation des hommes, de l’opportunité.



Mais alors, repartit le Génie du fleuve, pratiquement, que

ferai-je  ? que ne ferai-je pas  ?.. qu’admettrai-je  ? que
rejetterai-je  ?.. y a-t-il, oui ou non, une morale, une règle
des mœurs  ? — Au point de vue du Principe, répondit le
Génie de la mer, il n’y a qu’une unité absolue, et des
aspects changeants. Mettre quoi que ce soit d’absolu, en
dehors du Principe, ce serait errer sur le Principe. Donc pas
de morale absolue, mais une convenance opportuniste
seulement. Pratiquement, suivez les temps et les
circonstances. Soyez uniformément juste comme prince
régnant, uniformément bienfaisant comme dieu du sol,
uniformément indifférent comme particulier  ; embrassez
tous les êtres, car tous sont un. —
 Le Principe est
immuable, n’ayant pas eu de commencement, ne devant pas
avoir de fin. Les êtres sont changeants, naissent et meurent,
sans permanence stable. Du non-être ils passent à l’être,
sans repos sous aucune forme, au cours des années et des
temps. Commencements et fins, croissances et décadences,
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se suivent. C’est tout ce que nous pouvons constater, en fait
de règle, de loi, régissant les êtres. Leur vie passe sur la
scène du monde, comme passe devant les yeux un cheval
emporté. Pas un moment sans changements, sans
vicissitudes. Et vous demandez, que faire  ? que ne pas
faire ?.. Suivez le cours des transformations, agissez d’après
les circonstances du moment, c’est tout ce qu’il y a à faire.



Enfin, dit le Génie du fleuve, veuillez m’apprendre les

avantages de l’intelligence du Principe. — Ces avantages,
dit le Génie de la mer, les voici  : Celui qui connaît le
Principe connaît la loi qui dérive de lui, l’applique comme il
faut, et est par suite respecté par tous les êtres. L’homme
dont la conduite est ainsi toute sage, le feu ne le brûle pas,
l’eau ne le noie pas, le froid et le chaud ne le lèsent pas, les
bêtes féroces ne lui font pas de mal. Non qu’il n’ait rien à
craindre de ces dangers. Mais parce que, dans sa sagesse il
calcule si bien, qu’il évite tout malheur ; se conduisant avec
une telle circonspection qu’il ne lui arrive aucun mal[2]. —
Cette sagesse qui résulte de la connaissance du Principe est
ce qu’on a appelé l’élément céleste (naturel, dans
l’homme), par opposition à l’élément humain (artificiel). Il
faut que cet élément céleste (la nature) prédomine, pour que
l’action soit conforme à la perfection originelle.
— Veuillez
me rendre plus sensible la différence entre le céleste et
l’humain, insista le Génie du fleuve. — Voici, dit le Génie
de la mer. Que les bœufs et les chevaux soient des
quadrupèdes, voilà le céleste (leur nature). Qu’ils aient un
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mors dans la bouche ou un anneau dans le nez, voilà
l’humain (artificiel, contre nature). L’humain ne doit pas
étouffer le céleste, l’artificiel ne doit pas éteindre le naturel,
le factice ne doit pas détruire la vérité entitative. Restaurer
sa nature, c’est revenir à la vérité première de l’être.



B.    Un k’oei (animal fabuleux) à une patte, demanda à

un mille-pattes : Comment avez-vous fait pour avoir tant de
pieds  ?..
 Le mille-pattes dit  : c’est la nature qui m’a fait
ainsi, avec un corps central, et des pattes filiformes tout
autour  ; tel un crachat, entouré de sa frange. Je meus mes
ressorts célestes (ce que la nature m’a donné), sans savoir ni
pourquoi ni comment. —
 Le mille-pattes dit au serpent  :
sans pied, vous avancez plus vite que moi qui en ai tant  ;
comment faites-vous  ?..
 Je ne sais pas, dit le serpent. Je
glisse ainsi naturellement. —
Le serpent dit au vent  : moi
j’avance au moyen de mes vertèbres et de mes flancs ; vous
n’en avez pas, et pourtant, vous allez de la mer du Nord à
celle du Sud, plus vite que moi je ne glisse  ; comment
faites-vous ?..
Je souffle naturellement, dit le vent, jusqu’à
briser les arbres et renverser les maisons. Mais vous, petits
êtres, je n’ai pas prise sur vous, vous me dominez. Un seul
être n’est dominé par rien  ; c’est le Sage, possesseur du
Principe. 




C.    Confucius passant à K’oang, une troupe d’hommes

armés de Song l’entoura de telle manière que toute évasion
était impossible. Confucius prit son luth et se mit à chanter.
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Le disciple Tzeu-lou lui demanda  :
 Maître, comment
pouvez-vous être aussi gai, dans les circonstances
présentes ?
— C’est que, dit Confucius, j’ai fait ce que j’ai
pu pour éviter pareille aventure  ; elle m’arrive donc, non
par ma faute, mais de par le destin. J’ai aussi fait ce que j’ai
pu pour arriver à percer ; si je n’y ai pas réussi, ce n’est pas
à cause de ma négligence, mais par suite du malheur des
temps. Sous Yao et Chounn, aucun des Sages d’alors ne fut
réduit à l’extrémité où je suis, non pas à cause de leur
prudence plus grande, mais parce que le destin était alors
favorable à tous. Sous Kie et Tcheou, aucun des Sages
d’alors ne perça, non pas à cause de leur capacité moindre,
mais parce que le destin était alors défavorable pour tous. ...
Ne pas craindre les monstres marins est la bravoure des
pêcheurs. Ne pas craindre les bêtes féroces est la bravoure
des chasseurs. Ne pas craindre les sabres dégainés, regarder
du même œil la mort et la vie, est la bravoure des guerriers.
... Savoir qu’aucun bonheur n’arrive qu’en son temps, que
tout malheur est écrit dans le destin, et par suite ne pas
craindre même devant le danger imminent, mais s’en
remettre alors stoïquement à la fatalité, voilà la bravoure du
Sage. You, attends un moment, et tu verras s’accomplir ce
qui est écrit dans le destin de moi. — Quelques instants
après que le Sage eut ainsi parlé, le chef des hommes
d’armes s’approcha et dit  : nous vous avions pris pour un
certain Yang hou, que nous devions arrêter  ; veuillez
excuser notre erreur ... Et ils s’en allèrent[3].
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D.   Koungsounn-loung le sophiste, dit au prince Meou de
Wei :
Étant jeune, j’ai d’abord étudié la doctrine des anciens
souverains des traditions classiques ; ensuite j’ai approfondi
la question de la bonté et de l’équité (confucéisme)  ; puis
j’ai scruté les similitudes et les dissemblances, les
substances et les accidents, le oui et le non, le licite et
l’illicite (logique, morale)  ; j’ai été jusqu’au fond des
théories et des arguments de toutes les écoles, et je croyais
vraiment être très fort, quand voici que un certain Tchoang-
tzeu m’a étourdi et troublé. Je ne sais si c’est défaut de ma
dialectique, ou déficit de ma science  ; mais le fait est que,
moi le sophiste rhéteur, je suis resté bouche close devant
lui, ne pouvant pas répondre et n’osant plus interroger. —
Le prince Meou prit un siège, poussa un soupir, leva les
yeux au ciel, sourit et dit  :
 Savez vous l’histoire de la
grenouille du vieux puits, et de la tortue de la mer
orientale ? .. Combien je suis heureuse dans mon puits, dit
la grenouille à la tortue ; je puis sauter sur la margelle, me
blottir dans les trous entre les briques, nager à la surface,
plonger dans la vase  ; de tous les habitants de ce puits,
larves, têtards, aucun n’en sait faire autant que moi ; aussi je
préfère mon puits à votre mer  ; essayez un peu de ses
charmes. ... Pour complaire à la grenouille, la tortue essaya.
Mais, une fois sa patte droite introduite dans le puits, il lui
fut impossible d’y faire entrer la gauche, tant le puits était
étroit, tant elle était large. Après avoir retiré sa patte, elle
donna à la grenouille les renseignements suivants sur la
mer. Elle a plus de mille stades de long. Elle est plus
profonde que mille hommes montés l’un sur l’autre ne sont
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hauts. Au temps de l’empereur U, en dix ans il y eut neuf
inondations ; toute cette eau coula à la mer, sans que celle ci
augmentât. Au temps de l’empereur T’ang, en huit ans il y
eut sept sécheresses ; aucune eau ne coula à la mer, et celle-
ci n’éprouva pourtant pas la moindre diminution. Durée,
quantité, ces termes ne s’appliquent pas à la mer. Cette
immobilité constante, voilà le charme de mon séjour à moi.
... A ces mots, la grenouille du puits fut prise de vertige, et
perdit son petit esprit. —
Et vous qui, ne sachant pas bien
distinguer entre oui et non, vous mêlez d’examiner les
assertions de Tchoang-tzeu, ne ressemblez-vous pas à cette
grenouille qui essaya de comprendre la mer  ? Vous tentez
ce dont vous n’êtes pas capable. Autant vaudrait faire
emporter une montagne par un moustique, ou vouloir faire
qu’un ver de terre luttât de vitesse avec un torrent.
Qu’entendez-vous au langage sublime de cet homme ? vous
grenouille du vieux puits  !.. Il descend jusqu’aux sources
souterraines, et s’élève jusqu’au firmament. Il s’étend par
delà l’espace, insondablement profond,
incommensurablement mystérieux. Vos règles dialectiques
et vos distinctions logiques ne sont pas des instruments
proportionnés à un pareil objet. Autant vaudrait vouloir
embrasser le ciel avec un tube, ou dépecer la terre avec une
alêne.
 Allez-vous en maintenant, et n’en demandez pas
davantage, de peur qu’il ne vous arrive autant qu’à ces
enfants de Cheou-ling, envoyés pour faire leur éducation à
Han-tan. Ils désapprirent la manière de marcher grossière
de Cheou-ling, et n’apprirent pas la manière de marcher
distinguée de Han-tan  ; de sorte qu’ils revinrent dans leur
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patrie, marchant à quatre pattes. N’en demandez pas
davantage, car vous oublieriez votre vulgaire petit savoir de
sophiste, sans arriver à rien comprendre à la science
supérieure de Tchoang-tzeu. —
 Koungsounn-loung ayant
écouté cette tirade la bouche ouverte et tirant la langue,
s’enfuit tout éperdu.



E.   Comme Tchoang-tzeu pêchait à la ligne au bord de la

rivière P’ou, le roi de Tch’ou lui envoya deux de ses grands
officiers, pour lui offrir la charge de ministre. Sans relever
sa ligne, sans détourner les yeux de son flotteur, Tchoang-
tzeu leur dit : J’ai ouï raconter que le roi de Tch’ou conserve
précieusement, dans le temple de ses ancêtres, la carapace
d’une tortue transcendante sacrifiée pour servir à la
divination, il y a trois mille ans. Dites-moi, si on lui avait
laissé le choix, cette tortue aurait-elle préféré mourir pour
qu’on honorât sa carapace, aurait-elle préféré vivre en
traînant sa queue dans la boue des marais ? — Elle aurait
préféré vivre en traînant sa queue dans la boue des marais,
dirent les deux grands officiers, à l’unisson. — Alors, dit
Tchoang-tzeu, retournez d’où vous êtes venus ; moi aussi je
préfère traîner ma queue dans la boue des marais. Je
continuerai à vivre obscur mais libre ; je ne veux pas d’une
charge, qui coûte souvent la vie à celui qui la porte, et qui
lui coûte la paix toujours.



F.    Hoei-tzeu étant ministre de la principauté Leang,

Tchoang-tzeu alla lui faire visite. Quelqu’un fit croire à
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Hoei-tzeu que Tchoang-tzeu venait dans l’intention de le
supplanter. Aussitôt Hoei-tzeu ordonna une perquisition de
trois jours et de trois nuits, dans toute la principauté, pour le
faire saisir. Tchouang-tzeu qui n’était pas encore entré à
Leang ne fut pas pris, mais sut la chose. Plus tard, ayant
rencontré Hoei-tzeu, il lui dit  : Connaissez vous cet oiseau
du midi, qu’on appelle l’argus ? Quand il vole du sud vers
le nord, il ne se pose que sur les eleococca, il ne se nourrit
que des graines du melia, il ne boit qu’aux sources les plus
pures. Cependant un jour qu’il passait dans les airs, une
chouette qui dévorait dans un champ un mulot crevé eut
peur qu’il ne lui disputât sa charogne, et poussa un cri pour
l’intimider. Le ministre de Leang en a fait autant à mon
égard.



G.    Tchoang-tzeu et Hoei-tzeu prenaient leur récréation

sur la passerelle d’un ruisseau. Tchoang-tzeu dit  : voyez
comme les poissons sautent ! c’est là le plaisir des poissons.
— Vous n’êtes pas un poisson, dit Hoei-tzeu  ; comment
savez-vous ce qui est le plaisir des poissons  ? — Vous
n’êtes pas moi, dit Tchoang-tzeu ; comment savez-vous que
je ne sais pas ce qui est le plaisir des poissons ? — Je ne
suis pas vous, dit Hoei-tzeu, et par suite je ne sais pas tout
ce que vous savez ou ne savez pas, je l’accorde ; mais, en
tout cas, je sais que vous n’êtes pas un poisson, et il
demeure établi, par conséquent, que vous ne savez pas ce
qui est le plaisir des poissons. — Vous êtes pris, dit
Tchoang-tzeu. Revenons à votre première question. Vous



156

m’avez demandé « comment savez vous ce qui est le plaisir
des poissons ? ». .. Par cette phrase, vous avez admis que je
le savais ; car vous ne m’auriez pas demandé le comment de
ce que vous saviez que je ne savais pas. Et maintenant,
comment l’ai-je su ? Par voie d’observation directe, sur la
passerelle du ruisseau. Voie inconnue aux sophistes d’alors,
ergoteurs qui n’observaient pas.

1. ↑ École riveraine du Fleuve Jaune. Le Génie de la mer est taoïste. Le
Génie du fleuve est confucéiste, et va se convertir au taoïsme.

2. ↑ Donc pas invulnérabilité, comme on l’a interprété plus tard  ; mais, si
grande prudence, que tout danger est évité.

3. ↑ Cette pièce est la contre partie taoïste du texte des entretiens de
Confucius IX 5. Confucius crut en réalité qu’il échapperait, parce qu’il se
considérait comme l’arche destinée à sauver les rits et autres antiquailles.
Ici, il l’espère pour des motifs de fatalisme pur.
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Chap. 18. Joie parfaite.

A.    Sous le ciel y a-t-il, oui ou non, un état de
contentement parfait  ? Y a-t-il, oui ou non, un moyen de
faire durer la vie du corps ? Pour arriver à cela, que faire,
que ne pas faire  ? De quoi faut-il user, de quoi faut-il
s’abstenir ? —
Le vulgaire cherche son contentement dans
les richesses, les dignités, la longévité et l’estime d’autrui ;
dans le repos, la bonne chère, les bons vêtements, la beauté,
la musique, et le reste. Il redoute la pauvreté, l’obscurité,
l’abréviation de la vie et la mésestime d’autrui ; la privation
de repos, de bons aliments, de bons vêtements, de beaux
spectacles et de beaux sons. S’il n’obtient pas ces choses, il
s’attriste et s’afflige. ... N’est il pas insensé de rapporter
ainsi tout au corps  ? Certains de ces objets sont même
extérieurs et étrangers au corps  ; comme les richesses
accumulées au delà de l’usage possible, les dignités et
l’estime d’autrui. Et pourtant, pour ces choses, le vulgaire
épuise ses forces, et se torture jour et nuit. Vraiment les
soucis naissent avec l’homme, et le suivent durant toute sa
vie ; jusque dans l’hébétement de la vieillesse, la peur de la
mort ne le quitte pas. Seuls les officiers militaires ne
craignent pas la mort, et sont estimés du vulgaire pour
cela ; à tort ou à raison, je ne sais ; car, si leur bravoure les
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prive de la vie, elle préserve la vie de leurs concitoyens ; il
y a du pour et du contre. Les officiers civils qui s’attirent la
mort par leurs censures impertinentes sont au contraire
blâmés par le vulgaire ; à tort ou à raison, je ne sais ; car, si
leur franchise les prive de la vie, elle leur assure la gloire ;
il y a du pour et du contre. Pour ce qui est du vulgaire lui-
même, j’avoue que je ne comprends pas comment on peut
tirer du contentement de ce qui le contente ; le fait est que
ces objets le contentent lui, et ne me contentent pas moi.
Pour moi, le bonheur consiste dans l’inaction, tandis que le
vulgaire se démène. Je tiens pour vrai l’adage qui dit  : le
contentement suprême, c’est de n’avoir rien qui contente  ;
la gloire suprême, c’est de n’être pas glorifié. Tout acte
posé est discuté, et sera qualifié bon par les uns, mauvais
par les autres. Seul, ce qui n’a pas été fait ne peut pas être
critiqué. L’inaction, voilà le contentement suprême, voilà
qui fait durer la vie du corps. Permettez-moi d’appuyer mon
assertion par un illustre exemple. Le ciel doit au non-agir sa
limpidité, la terre doit au non-agir sa stabilité  ;
conjointement, ces deux non-agir, le céleste et le terrestre,
produisent tous les êtres. Le ciel et la terre, dit l’adage, font
tout en ne faisant rien. Où est l’homme qui arrivera à ne
rien faire ? ! Cet homme sera lui aussi capable de tout faire.



B.    La femme de Tchoang-tzeu étant morte, Hoei-tzeu

alla la pleurer, selon l’usage. Il trouva Tchoang-tzeu
accroupi, chantant, et battant la mesure sur une écuelle,
qu’il tenait entre ses jambes. Choqué, Hoei-tzeu lui dit  :
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Que vous ne pleuriez pas la mort de celle qui fut la
compagne de votre vie et qui vous donna des fils, c’est déjà
bien singulier ; mais que, devant son cadavre, vous chantiez
en tambourinant, ça c’est par trop fort. — Du tout  ! dit
Tchoang-tzeu. Au moment de sa mort, je fus un instant
affecté. Puis, réfléchissant sur l’événement, je compris qu’il
n’y avait pas lieu. Il fut un temps où cet être n’était pas né,
n’avait pas de corps organisé, n’avait même pas un lieu de
matière ténue, mais était contenu indistinct dans la grande
masse. Un tour de cette masse lui donna sa matière ténue.
qui devint un corps organisé, lequel s’anima et naquit. Un
autre tour de la masse, et le voilà mort. Les phases de mort
et de vie s’enchaînent, comme les périodes des quatre
saisons. Celle qui fut ma femme dort maintenant dans le
grand dortoir (l’entre-deux du ciel et de la terre), en
attendant sa transformation ultérieure. Si je la pleurais,
j’aurais l’air de ne rien savoir du destin (de la loi universelle
et inéluctable des transformations). Or comme j’en sais
quelque chose, je ne la pleure pas.



C.    Tcheu-li et Hoa-kie (personnages fictifs)

contemplaient ensemble les tombes des anciens, éparses
dans la plaine au pied des monts K’ounn-lunn, là où Hoang-
ti se fixa et trouva son repos. Soudain tous deux
constatèrent qu’ils avaient chacun un anthrax au bras
gauche (mal souvent mortel en Chine). Après le premier
moment de surprise. Tcheu-li demanda  :
 cela vous fait-il
peur  ? — Pourquoi cela me ferait-il peur  ? répondit Hoa-
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kie. La vie est chose d’emprunt, un état passager, un stage
dans la poussière et l’ordure de ce monde. La mort et la vie
se succèdent, comme le jour et la nuit. Et puis, ne venons-
nous pas de contempler, dans les tombes des anciens, l’effet
de la loi de transformation ? Quand cette loi nous atteindra
à notre tour, pourquoi nous plaindrions-nous ? 

D.    Comme il se rendait dans le royaume de Tch’ou,

Tchoang-tzeu vit, au bord du chemin, un crâne gisant,
décharné mais intact. Le caressant avec sa houssine, il lui
demanda  :
 as tu péri pour cause de brigandage, ou de
dévouement pour ton pays ? Par inconduite, ou de misère ?
Ou as-tu fini de mort naturelle, ton heure étant venue  ?..
Puis, ayant ramassé le crâne, il s’en fit un oreiller la nuit
suivante. — À minuit, le crâne lui apparut en songe et lui
dit  :
Vous m’avez parlé, dans le style des sophistes et des
rhéteurs, en homme qui tient les choses humaines pour
vraies. Or, après la mort, c’en est fait de ces choses. Voulez-
vous que je vous renseigne sur l’au-delà ? — Volontiers, dit
Tchoang-tzeu. — Le crâne dit  :
 Après la mort, plus de
supérieurs ni d’inférieurs, plus de saisons ni de travaux.
C’est le repos, le temps constant du ciel et de la terre. Cette
paix surpasse le bonheur des rois. — Bah  ! dit Tchoang-
tzeu, si j’obtenais du gouverneur du destin (le Principe), que
ton corps, os chair et peau ; que ton père, ta mère, ta femme,
tes enfants, ton village et tes connaissances te fussent
rendus, je crois que tu n’en serais pas fâché ? — Le crâne le
regarda fixement avec ses orbites caves, fit une grimace
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méprisante, et dit  : non  ! je ne renoncerais pas à ma paix
royale, pour rentrer dans les misères humaines.



E.    Yen-yuan, le disciple chéri, étant parti pour la

principauté de Ts’i, Confucius parut triste. Le disciple Tzeu-
koung se levant de sa natte, dit  :
oserais-je vous demander
pourquoi ce voyage de Hoei vous attriste ?
— Je vais te le
dire, dit Confucius. Jadis Koan-tzeu a prononcé cette parole,
que j’ai toujours trouvée très vraie : un petit sac ne peut pas
contenir un grand objet ; une corde courte ne peut atteindre
le fond du puits. Oui, la capacité de chaque être est
comprise dans son destin, rien n’en pouvant être retranché,
rien n’y pouvant être ajouté. Je crains donc que si, suivant
ses convictions et son zèle, Hoei expose au marquis de Ts’i
les théories de Yao et de Chounn, de Hoang-ti, de Soei-jenn,
de Chenn-noung, celui ci, homme d’une capacité bornée, ne
voie dans ses discours une critique de son gouvernement, ne
se fâche et ne le mette à mort. — L’opportunisme seul fait
réussir. Tout ne convient pas à tous. Il ne faut pas juger
autrui d’après soi. Jadis un oiseau de mer s’abattit aux
portes de la capitale de Lou. Le phénomène étant
extraordinaire, le marquis pensa que c’était peut être un
être transcendant, qui visitait sa principauté. Il alla donc en
personne quérir l’oiseau, et le porta au temple de ses
ancêtres, où il lui donna une fête. On exécuta devant lui la
symphonie Kiou-chao de l’empereur Chounn. On lui offrit
le grand sacrifice, un bœuf, un bouc et un porc. Cependant
l’oiseau, les yeux hagards et l’air navré, ne toucha pas au
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hachis, ne goûta pas au vin. Au bout de trois jours, il
mourut de faim et de soif. ... C’est que le marquis, jugeant
des goûts de l’oiseau d’après les siens propres, l’avait traité
comme il se traitait lui-même, et non comme on traite un
oiseau. À l’oiseau de mer, il faut de l’espace, des forêts et
des plaines, des fleuves et des lacs, des poissons pour sa
nourriture, la liberté de voler à sa manière et de percher où
il lui plaît. Entendre parler les hommes fut un supplice pour
ce pauvre oiseau ; combien plus la musique qu’on lui fit, et
tout le mouvement qu’on se donna autour de lui. Si on
jouait la symphonie Kiou-chao de Chounn, ou même la
symphonie Hien-tch’eu de Hoang-ti, sur les rives du lac
Tong-t’ing, les oiseaux s’envoleraient, les quadrupèdes
s’enfuiraient, les poissons plongeraient jusqu’au plus
profond des eaux, les hommes au contraire écouteraient
émerveillés. C’est que les poissons vivent dans l’eau, et les
hommes y meurent. La nature des êtres étant diverse, leurs
goûts ne sont pas les mêmes. Même entre hommes, il y a des
différences, ce qui plaît aux uns ne plaisant pas aux autres.
Aussi les anciens Sages ne supposaient-ils pas à tous les
hommes la même capacité, et n’employaient-ils pas
n’importe qui pour n’importe quoi. Ils classaient les
hommes d’après leurs œuvres, et les traitaient selon leurs
résultats. Cette juste appréciation des individus, est
condition de tout succès. Si Yen-Hoei apprécie bien le
marquis de Ts’i et lui parle en conséquence, il réussira  ;
sinon, il périra.
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F.   Comme Lie-tzeu, qui voyageait, prenait son repas au
bord du chemin, il aperçut un vieux crâne[1], le ramassa et
lui dit : Toi et moi savons ce qui en est de la mort et de la
vie  ; que cette distinction n’est pas réelle, mais modale
seulement ; qu’il ne faut pas dire de toi que tu reposes, et de
moi que je remue ; la roue tournant et les transformations
se succédant sans cesse. Les germes de vie sont nombreux
et indéterminés. Tel germe deviendra nappe de lentilles
d’eau s’il tombe sur un étang, tapis de mousse s’il est jeté
sur une colline. S’élevant, la mousse devient le végétal ou
tsu, dont la racine se convertit en vers, les feuilles se
changeant en papillons. Ces papillons produisent une larve,
qui vit sous les âtres, et qu’on appelle k’iu-touo. Après
mille jours, ce k’iu-touo devient l’oiseau k’ien-u-kou, dont
la salive donne naissance à l’insecte sen-mi. Celui ci
devient cheu-hi, puis meou-joei, puis fou-k’uan. ... Les
végétaux yang-hi et pou-sunn sont deux formes alternantes.
Des vieux bambous sort l’insecte ts’ing-ning, qui devient
léopard, puis cheval, puis homme. L’homme rentre dans le
métier à tisser de la révolution universelle incessante. À
leur tour, tous les êtres sortent du grand métier cosmique,
pour y rentrer à leur heure ; et ainsi de suite[2].

1. ↑ Comparez Lie-tzeu chap. 1 E, et ci dessus D.
2. ↑ Transformisme taoïste  ; comparez Lie-tzeu chap. 1 E. Pas de mort et

pas de vie. Des germes indestructibles, qui constituent les individus  ;
mais transformation continuelle des formes, du revêtement sensible de
ces individus.
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Chap. 19. Sens de la vie.

A.   Celui qui a pénétré le sens de la vie ne se donne plus
de peine pour ce qui ne contribue pas à la vie. Celui qui a
pénétré la nature du destin ne cherche plus à scruter cette
entité inscrutable. Pour entretenir le corps, il faut employer
les moyens convenables  ; sans excès cependant, car tout
excès est inutile. Il faut de plus s’efforcer d’entretenir
l’esprit vital, sans lequel c’en est fait du corps. L’être vivant
n’a pas pu s’opposer à son vivifiement (lors de sa
naissance)  ; il ne pourra pas s’opposer davantage à ce que
un jour (lors de sa mort) la vie ne se retire de lui. Le
vulgaire s’imagine que, pour conserver la vie, il suffit
d’entretenir le corps. Il se trompe. Il faut de plus, et surtout,
prévenir l’usure de l’esprit vital, ce qui est pratiquement
impossible parmi les tracas du monde. Il faut donc, pour
conserver et faire durer la vie, quitter le monde et ses tracas.
C’est dans la tranquillité d’une existence réglée, dans la
paisible communion avec la nature, qu’on trouve une
recrudescence de vitalité, un renouveau de vie. Voilà le fruit
de l’intelligence du sens de la vie. — Reprenons  : C’est
l’abandon des soucis et des affaires qui conserve la vie ; car
cet abandon préserve le corps de fatigue et l’esprit vital
d’usure. Celui dont le corps et l’esprit vital sont intacts et
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dispos est uni à la nature. Or la nature est père mère de tous
les êtres. Par condensation, l’être est formé ; par dissipation,
il est défait, pour redevenir un autre être. Et si, au moment
de cette dissipation, son corps et son esprit vital sont
intacts, il est capable de transmigrer. Quintessencié, il
devient coopérateur du ciel[1].



B.    Lie-tzeu demanda à Yinn (Yinn-hi), le gardien de la

passe, confident de Lao-tzeu  : Le sur-homme pénètre tous
les corps (pierre, métal, dit la glose) sans éprouver de leur
part aucune résistance ; il n’est pas brûlé par le feu ; aucune
altitude ne lui donne le vertige ; pour quelle raison en est-il
ainsi, dites-moi  ? — Uniquement, dit Yinn, parce qu’il a
conservé pur et intact l’esprit vital originel reçu à sa
naissance  ; non par aucun procédé, aucune formule.
Asseyez-vous, je vais vous expliquer cela. Tous les êtres
matériels ont chacun sa forme, sa figure, un son, une
couleur propre. De ces qualités diverses viennent leurs
mutuelles inimitiés (le feu détruit le bois, etc.). Dans l’état
primordial de l’unité et de l’immobilité universelles, ces
oppositions n’existaient pas. Toutes sont dérivées de la
diversification des êtres, et de leurs contacts causés par la
giration universelle. Elles cesseraient, si la diversité et le
mouvement cessaient. Elles cessent d’emblée d’affecter
l’être, qui a réduit son moi distinct et son mouvement
particulier à presque rien. Cet être (le Sage taoïste parfait)
n’entre plus en conflit avec aucun être, parce qu’il est établi
dans l’infini, effacé dans l’indéfini. Il est parvenu et se tient
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au point de départ des transformations, point neutre où pas
de conflits (lesquels ne se produisent que sur les voies
particulières). Par concentration de sa nature, par
alimentation de son esprit vital, par rassemblement de
toutes ses puissances, il s’est uni au principe de toutes les
genèses. Sa nature étant entière, son esprit vital étant intact,
aucun être ne saurait l’entamer. — Soit un homme
absolument ivre. S’il tombe d’une voiture, il sera peut être
contusionné, mais non tué. Pourquoi cela  ? Ses os et ses
articulations différent-ils de ceux des autres hommes ? Non,
mais, au moment de la chute, l’esprit vital de cet homme,
concentré par l’inconscience, était absolument intact. Au
moment de la chute, vu son inconscience, l’idée de vie et de
mort, la crainte et l’espoir, n’ont pas ému le cœur de cet
homme. Lui même ne s’est pas raidi, et le sol ne lui a pas
été dur, voilà pourquoi il ne s’est cassé aucun membre. Cet
ivrogne a dû l’intégrité de son corps à son état d’ivresse.
Ainsi le Sage parfait sera conservé intact par son état
d’union avec la nature. Le Sage est caché dans la nature ; de
là vient que rien ne saurait le blesser. — Cela étant,
quiconque est blessé ne doit pas s’en prendre à ce qui l’a
blessé  ; il doit s’en prendre à soi-même, sa vulnérabilité
étant preuve d’imperfection. Un homme raisonnable ne s’en
prend pas au sabre qui l’a blessé, à la tuile qui est tombée
sur lui. Si tous les hommes cherchaient dans leur
imperfection la cause de leurs malheurs, ce serait la paix
parfaite, la fin des guerres et des supplices. Ce serait la fin
du règne de cette fausse nature humaine (nature artificielle
inventée par les politiciens), qui a rempli le monde de
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brigands ; ce serait le commencement du règne de la vraie
nature céleste (nature naturelle), source de toute bonne
action. Ne pas étouffer sa nature, ne pas croire les hommes,
voilà la voie du retour à la vérité (à l’intégrité originelle).



C.    Comme Confucius se rendait dans le royaume de

Tch’ou, au sortir d’un bois il vit un bossu qui prenait des
cigales au vol, avec une gaule[2], aussi sûrement qu’on
prend un objet avec la main. — Vous êtes vraiment habile,
lui dit Confucius ; dites moi votre secret. — Mon secret, dit
le bossu, le voici : Durant six mois environ, je m’exerçai à
faire tenir des balles en équilibre sur le bout de ma gaule.
Quand je fus arrivé à en faire tenir deux, peu de cigales
m’échappèrent. Quand je fus arrivé à en faire tenir trois, je
n’en ratai plus que une sur dix. Quand je fus arrivé à en
faire tenir cinq, je n’en manquai plus aucune. Mon secret
consiste dans la concentration de toutes mes énergies sur le
but à atteindre. J’ai maitrisé mon bras, tout mon corps, de
telle sorte qu’ils n’éprouvent pas plus d’émotion ou de
distraction qu’un morceau de bois. Dans le vaste univers
plein de choses, je ne vois que la cigale que je veux
prendre. Rien ne me distrayant, elle est prise, naturellement.
— Se tournant vers ses disciples, Confucius leur dit  :
Unifier ses intentions  ; n’en avoir qu’une, qui se confonde
avec l’énergie vitale  ; voilà le résumé du discours de ce
bossu.
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D.   Yen-yuan le disciple favori dit à Confucius : Comme
je traversais le rapide de Chang[3], le passeur manœuvra
son bac avec une habileté merveilleuse. Je lui demandai  :
comment arrive-t-on à si bien manœuvrer ? Un nageur, dit-
il, l’apprend aisément  ; un plongeur le sait, sans l’avoir
appris. ... Que signifie cette réponse, que je ne comprends
pas ? — En voici le sens, dit Confucius (parlant en maître
taoïste)  : Un nageur pense peu à l’eau, étant familiarisé
avec ses dangers qu’il ne craint plus guère  ; un plongeur
n’y pense pas du tout, étant dans l’eau comme dans son
élément. Le sentiment du danger affectant peu le nageur, il a
l’usage presque complet de ses facultés naturelles. Le
sentiment du danger n’affectant pas du tout le plongeur, il
est tout à son bac et le gouverne par suite parfaitement. —
Au tir à l’arc, si le prix proposé est un objet en terre de
mince valeur, le tireur non influencé aura le libre usage de
toute son adresse. Si le prix est une agrafe de ceinture en
bronze ou en jade, le tireur étant influencé, son tir sera
moins assuré. Si le prix proposé est un objet en or, son tir
fortement influencé sera tout à fait incertain. Même homme,
même talent, mais plus ou moins affecté par un objet
extérieur. Toute distraction hébète et énerve.



E.    Le duc Wei de Tcheou recevant en audience Tien-

k’aitcheu, lui dit :
J’ai ouï dire que votre maître Tchou-hien
avait étudié le problème de la conservation de la vie.
Veuillez me redire ce que vous lui avez entendu dire sur ce
sujet. — Que puis-je vous dire ? fit T’ien-k’aitcheu, moi qui
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étais balayeur dans la maison de Tchou-hien[4]   ! — Ne
vous dérobez pas, maître T’ien, dit le duc  ; je tiens à être
satisfait.
 Alors Tien-k’aitcheu dit  :
 Tchou-hien disait que,
pour conserver sa vie, il faut faire comme font les bergers,
lesquels, quand un mouton s’écarte, le fouettent pour lui
faire rejoindre le troupeau, où il est en sûreté. — Qu’est-ce
à dire  ? fit le duc. — Voici, dit Tien-k’aitcheu. Dans la
principauté de Lou, un certain Chan-pao passa sa vie dans
les montagnes, ne buvant que de l’eau, n’ayant aucun
rapport avec les hommes. Grâce à ce régime, à l’âge de
soixante-dix ans, il était encore frais comme un enfant. Un
tigre affamé l’ayant rencontré, le dévora. ... Le médecin
Tchang-i était des plus habiles. Riches et pauvres se
disputaient ses consultations. À l’âge de quarante ans, il
mourut d’une fièvre contagieuse, gagnée au chevet d’un
malade. ... Chan-pao soigna son esprit vital, mais laissa
dévorer son corps par un tigre. Tchang-i soigna son corps,
mais laissa détruire son esprit vital par la fièvre. Tous deux
eurent le tort de ne pas fouetter leur mouton (de ne pas
veiller à leur sécurité). Confucius a dit  : «  pas trop
d’isolement ; pas trop de relations ; le juste milieu, voilà la
sagesse. » Quand, dans un passage dangereux, les accidents
sont arrivés assez souvent, les hommes s’avertissent
mutuellement, ne passent plus qu’en nombre, et avec les
précautions voulues. Tandis qu’ils ne s’avertissent pas des
dangers inhérents à une conduite ou à une diététique
excentrique. C’est déraisonnable !
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F.    Le préposé aux sacrifices étant allé visiter, en grand
costume officiel, l’enclos des porcs destinés au sacrifice,
tint à ces animaux le discours suivant  :
 Pourquoi mourez-
vous de si mauvaise grâce, alors que votre mort vous
procure tant d’avantages et d’honneurs ? Je vous engraisse
durant trois mois. Avant le sacrifice, je garde, à cause de
vous, la continence durant dix jours et l’abstinence durant
trois jours. Après le sacrifice, je dispose vos membres en
bel ordre, sur des nattes blanches, sur les dressoirs sculptés.
N’avez-vous pas tort de faire ainsi les mauvaises têtes ? —
Si cet homme avait vraiment songé au bien des porcs, il
aurait choisi pour eux de vivre dans leur enclos jusqu’au
terme de leurs jours, fût-ce avec de la balle et du son
seulement pour nourriture. Mais il songeait à son bien
propre, à sa charge, à ses émoluments, à ses funérailles
comme fonctionnaire après sa mort. Lui étant content parce
qu’il avait ce qui lui convenait, il jugeait que les porcs
devaient être contents quoique traités contre nature. Illusion
d’optique causée par l’égoïsme.



G.    Le duc Hoan de Ts’i chassait près d’un marais, le

ministre Hoan-tchoung conduisant son char. Soudain le duc
aperçut un spectre. Posant sa main sur celle de Hoan-
tchoung  : le voyez-vous ? demanda-t-il à voix basse. ...
 Je
ne vois rien, dit le ministre. —
Quand il fut revenu à son
palais, le duc divagua, se dit malade, et fut plusieurs jours
sans sortir de sa chambre. Alors l’officier Kao-nao (de sang
impérial) lui tint le discours suivant  :
 Vous n’êtes malade
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que d’une folle terreur  ; un spectre ne peut pas nuire à un
personnage tel que vous. Quand trop d’esprit vital a été
dépensé dans un accès de passion (colère ou terreur), il se
produit un déficit. Quand l’esprit vital accumulé dans le
haut du corps (excès de yang) ne peut pas descendre,
l’homme devient irascible. Quand l’esprit vital accumulé
dans le bas du corps (excès de yinn) ne peut pas monter,
l’homme devient oublieux. Quand l’esprit vital accumulé
dans le centre, ne peut ni monter ni descendre, alors
l’homme se sent malade (son cœur étant obstrué, dit la
glose). C’est là votre cas : trop de concentration ; distrayez
vous ! — Peut-être bien, fit le duc ; mais, dites-moi, n’y a-t-
il pas des spectres ?
— Si fait, dit l’officier. Il y a le Li des
égouts, le Kie des chaufferies, le Lei-t’ing des fumiers. Il y
a, au nord est, le P’ei-ah et le Wa-loung ; au nord-ouest, le
I-yang. Dans les eaux, il y a le Wang-siang ; sur les collines,
le Tchenn : dans les montagnes, le K’oei : dans les steppes,
le P’ang-hoang  ; dans les marais, le Wei-t’ouo[5].
— Ah  !
fit le duc, qui avait vu son spectre près d’un marais,
comment est fait le Wei-t’ouo ? — Il est épais, dit Kao-nao,
comme un essieu, long comme un timon, vêtu de violet et
coiffé de rouge. Il n’aime pas le roulement des chars.
Quand il l’entend, il se dresse en se bouchant les oreilles.
Son apparition est faste. Celui qui l’a vu devient hégémon
(la grande ambition du duc de Ts’i). — Ah ! dit le duc, en
riant aux éclats  ; c’est bien le Wei t’ouo que j’ai vu. —
Aussitôt il se mit à sa toilette, continuant à causer avec
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l’officier. Avant le soir, il se trouva complètement guéri, par
suggestion, sans avoir pris aucune médecine[6].



H.    Ki-sing-tzeu dressait un coq de combat, pour

l’empereur Suan de la dynastie Tcheou[7]. Au bout de dix
jours, comme on lui en demandait des nouvelles, il
répondit  :
 le dressage n’a pas encore abouti  ; l’animal est
encore vaniteux et volontaire. —
 Dix jours plus tard,
interrogé de nouveau, il dit  :
 — Pas encore  ; l’animal
répond encore au chant des autres coqs, et s’émeut à leur
vue. —
Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, il dit : —
Pas encore  ; il est encore trop passionné, trop nerveux. —
Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, il dit  :
— Ça y
est ! Le chant et la vue de ses semblables ne l’émeuvent pas
plus que s’il était de bois. Il est prêt maintenant. Aucun coq
ne tiendra devant lui[8].



I.    Confucius admirait la cataracte de Lu leang[9].

Tombant de trente fois la hauteur d’un homme, elle
produisait un torrent écumant dans un chenal long de
quarante stades, si tourmenté que ni tortue ni caïman, ni
poisson même, ne pouvait s’y ébattre. Soudain Confucius
vit un homme qui nageait parmi les remous. Le prenant
pour un désespéré qui avait voulu se noyer, il dit à ses
disciples de suivre la berge, pour le retirer de l’eau, si
possible. Quelques centaines de pas plus bas, l’homme
sortit de l’eau lui-même, dénoua sa chevelure pour la faire
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sécher, et se mit à marcher en chantant. Confucius l’ayant
rejoint, lui dit  :
 J’ai failli vous prendre pour un être
transcendant, mais maintenant je vois que vous êtes un
homme. Comment peut-on arriver à se mouvoir dans l’eau
avec une aisance pareille ? Veuillez me dire votre secret. —
Je n’ai pas de secret, dit l’homme. Je commençai par nager
méthodiquement  ; puis la chose me devint naturelle  ;
maintenant je flotte comme un être aquatique : Je fais corps
avec l’eau, descendant avec le tourbillon, remontant dans le
remous. Je suis le mouvement de l’eau, non ma volonté
propre. Voilà tout mon secret. ... Je voulus apprendre à
nager, étant né au bord de cette eau. À force de nager, la
chose me devint naturelle. Depuis que j’ai perdu toute
notion de ce que je fais pour nager, je suis dans l’eau
comme dans mon élément, et l’eau me supporte parce que
je suis un avec elle.



J.   K’ing le sculpteur fit, pour une batterie de cloches et

de timbres, un support dont l’harmonieuse beauté
émerveilla tout le monde. Le marquis de Lou étant allé
l’admirer, demanda à K’ing comment il s’y était pris.
 —
Voici, dit K’ing. ... Quand j’eus reçu commission d’exécuter
ce support, je m’appliquai à concentrer toutes mes forces
vitales, à me recueillir tout entier dans mon cœur. Après
trois jours de cet exercice, j’eus oublié les éloges et les
émoluments qui me reviendraient de mon travail. Après
cinq jours, je n’espérai plus le succès, et ne craignis plus
l’insuccès. Après sept jours, ayant perdu jusqu’à la notion
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de mon corps et de mes membres, ayant entièrement oublié
votre Altesse et ses courtisans, mes facultés étant toutes
concentrées sur leur objet, je sentis que le moment d’agir
était venu. J’allai dans la forêt, et me mis à contempler les
formes naturelles des arbres, le port des plus parfaits d’entre
eux. Quand je me fus bien pénétré de cet idéal, alors
seulement je mis la main à l’œuvre. C’est lui qui dirigea
mon travail. C’est par la fusion en un, de ma nature avec
celle des arbres, que ce support a acquis les qualités qui le
font admirer.



K.    Tong-ie-tsi se présenta au duc Tchoang, pour lui

exhiber son attelage, et son talent de conducteur. Ses
chevaux avançaient et reculaient sans la moindre déviation
de la ligne droite. Ils décrivaient, par la droite ou par la
gauche, des circonférences aussi parfaites, que si elles
avaient été tracées au compas. Le duc admira cette
précision, puis, voulant s’assurer de sa constance, il
demanda à Tsi de faire cent tours de suite, sur une piste
donnée. Tsi eut la sottise d’accepter. Yen-ho qui vit, en
passant, ce manège forcé, dit au duc  :
 les chevaux de Tsi
vont être éreintés.
Le duc ne répondit pas. Peu après, de fait,
les chevaux de Tsi éreintés durent être ramenés. Alors le
duc demanda à Yen ho :
comment avez-vous pu prévoir ce
qui arriverait ?..
Parce que, dit Yen ho, j’ai vu Tsi pousser
des chevaux déjà fatigués[10].
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L.    L’artisan Choei traçait, à main levée, des
circonférences aussi parfaites que si elles avaient été tracées
avec un compas. C’est qu’il était arrivé à les tracer sans y
penser  ; par suite ses cercles étaient parfaits comme les
produits de la nature. Son esprit était concentré en un, sans
préoccupation ni distraction. —
 Un soulier est parfait,
quand le pied ne le sent pas. Une ceinture est parfaite,
quand la taille ne la sent pas. Un cœur est parfait, quand,
ayant perdu la notion artificielle du bien et du mal, il fait
naturellement le bien et s’abstient naturellement du mal. Un
esprit est parfait quand il est sans perception intérieure, sans
tendance vers rien d’extérieur. La perfection, c’est être
parfait sans savoir qu’on l’est. (Nature, plus inconscience.)



M.   Sounn-hiou étant allé trouver maître Pien-k’ing, lui

tint ce discours étrange  :
 On m’a fait injustement la
réputation d’un propre à rien, d’un mauvais citoyen. Or si
mes terres ne rapportent pas, c’est que les années ont été
mauvaises  ; si je n’ai rien fait pour mon prince, c’est que
l’occasion m’a manqué. Et voilà qu’on ne veut plus de moi,
ni au village, ni en ville. O ciel  ! qu’ai je fait pour qu’un
pareil destin me soit échu ?  !
— Le sur-homme, dit maître
Pien, s’oublie, au point de ne pas savoir s’il a ou non des
viscères et des sens. Il se tient en dehors de la poussière et
de la boue de ce monde, loin des affaires des hommes. Il
agit sans viser au succès, et gouverne sans vouloir dominer.
Est-ce ainsi que vous vous êtes conduit ? N’avez vous pas
plutôt fait montre de vos connaissances, au point
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d’offusquer les ignorants ? N’avez vous pas fait étalage de
votre supériorité, et cherché à briller, jusqu’à éclipser le
soleil et la lune, vous aliénant ainsi tout le monde  ? Et
après cela, vous vous en prenez au ciel ! Le ciel ne vous a-t-
il pas donné tout ce qui vous convient, un corps bien
conformé, une durée de vie normale, et le reste ? N’est ce
pas au ciel que vous devez, de n’être ni sourd, ni aveugle, ni
boiteux, comme tant d’autres  ? De quel droit vous en
prenez-vous au ciel  ? Allez votre chemin  ! —
 Quand
Sounn-hiou fut sorti, maître Pien s’assit, se recueillit, leva
les yeux au ciel et soupira.
 — Qu’avez vous, maître  ?
demandèrent ses disciples. — Maître Pien dit :
J’ai parlé à
Sounn-hiou des qualités du sur-homme. C’est trop fort pour
lui. Il en perdra peut-être la tête.
 — Soyez tranquille,
maître, dirent les disciples. Sounn-hiou a, ou raison, ou tort.
S’il a raison, il s’en apercevra, et ce que vous lui avez dit ne
lui fera aucune impression fâcheuse. S’il a tort, ce que vous
lui avez dit le tourmentant, il reviendra pour en apprendre
davantage, ce qui lui sera profitable.
— J’ai eu tort quand
même, dit maître Pien. Il ne faut pas dire à un homme ce
qu’on comprend soi-même, si lui n’est pas capable de le
comprendre.… Jadis le prince de Lou fit des offrandes et
donna un concert à un oiseau de mer qui s’était abattu aux
portes de sa ville[11]. L’oiseau mourut de faim, de soif et de
terreur. Le prince aurait dû le traiter, non pas à sa manière,
mais à la manière des oiseaux  ; alors le résultat aurait été
différent, favorable et pas fatal. J’ai agi comme le prince de
Lou, en parlant du sur-homme à cet imbécile de Sounn-
hiou… Conduire une souris avec char et chevaux, donner à
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une caille un concert de cloches et de tambours, c’est
épouvanter ces petites créatures. Je dois avoir affolé Sounn-
hiou.

1. ↑ C’est à dire, dit la Glose, qu’il passe de la catégorie des êtres influencés
par le ciel et la terre, dans la masse influençante ciel et terre, dans le
grand tout comme partie intégrante. Notion taoïste de la coopération avec
le ciel, à comparer avec la notion indienne du retrait en Brahman.

2. ↑ Les commentateurs expliquent de deux manières. Il les piquait au vol,
disent les uns  ; peu croyable. Le bout de la gaule était enduit de glu,
disent les autres ; très probable. Comparez Lie-tzeu chap. 2 J.

3. ↑ Comparez Lie-tzeu chap. 2 H.
4. ↑ Humilité rituelle du disciple, qui doit craindre de faire tort à son maître,

en rapportant mal son enseignement.
5. ↑ Folklore du temps. Le Wei-t’ouo, alias Wei-i.
6. ↑ La santé et la raison sont des résultantes de l’équilibre parfait de la

nature. Les spectres sont subjectifs, non objectifs. Extériorisation de
désordres intérieurs, comme les rêves, les hallucinations, etc.

7. ↑ Comparez Lie-tzeu chapitre 2 Q.
8. ↑ Glose  : Il est concentré en un, sur une chose. Son activité rentrée est

fondue avec son principe vital.
9. ↑ Comparez Lie-tzeu chapitre 2 I.

10. ↑ Tout effort est contre nature. Rien de ce qui est contre nature, ne peut
durer, parce que c’est contre nature, et que la nature seule dure.

11. ↑ Comparer chapitre 18 E.
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Chap. 20. Obscurité voulue.

A.   Comme Tchoang-tzeu traversait les montagnes, il vit
un grand arbre, aux branches longues et luxuriantes. Un
bûcheron, qui coupait du bois près de là, ne touchait pas à
cet arbre.
 Pourquoi cela  ? demanda Tchoang-tzeu…
 Parce
que son bois n’est propre à rien, dit le bûcheron….
Le fait
de n’être propre à rien vaudra donc à cet arbre de vivre
jusqu’à sa mort naturelle, conclut Tchoang-tzeu. —
Après
avoir franchi les montagnes, Tchoang-tzeu reçut
l’hospitalité dans une famille amie. Content de le revoir, le
maître de la maison dit à son domestique de tuer un canard
et de le faire cuire.
Lequel de nos deux canards tuerai-je ?
demanda le domestique  ; celui qui sait caqueter, ou celui
qui est muet ?..
Le muet, dit le maître. — Le lendemain le
disciple qui accompagnait Tchoang-tzeu lui dit  :
 hier, cet
arbre a été épargné, parce qu’il n’était bon à rien ; ce canard
a été égorgé, parce qu’il ne savait pas caqueter  ; alors,
d’être capable ou d’être incapable, qu’est-ce qui sauve  ?..
Cela dépend des cas, dit Tchoang-tzeu, en riant. Une seule
chose sauve dans tous les cas  ; c’est de s’être élevé à la
connaissance du Principe et de son action, et partant de se
tenir dans l’indifférence et dans l’abstraction. L’homme qui
en est là fait aussi peu de cas de l’éloge que du blâme. Il sait
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s’élever comme le dragon, et s’aplatir comme le serpent, se
pliant aux circonstances, ne s’obstinant dans aucun parti
pris. Que sa position soit élevée ou humble, il s’adapte à
son milieu. Il s’ébat dans le sein de l’ancêtre de toutes
choses (le Principe). Il dispose de tous les êtres comme il
convient, n’étant affectionné à aucun être. Advienne que
pourra, il ne craint rien. Ainsi dirent Chenn-noung et
Hoang-ti. Les politiciens actuels (Confucius et ses
disciples) font tout le contraire, aussi éprouvent-ils des
revers. Après la condensation, la dissipation  ; après le
succès, la ruine. La force appelle l’attaque, l’élévation attire
la critique, l’action ne va pas sans déficits, les conseils de la
sagesse sont méprisés, rien n’est ni stable ni durable.
Retiens bien, ô disciple, que le seul fondement solide, c’est
la connaissance du Principe et de son action (indifférence et
abstraction).



B.   L’incorruptible Hioung-ileao, ayant visité le marquis

de Lou, remarqua qu’il était triste et lui en demanda la
raison.
 C’est que, dit le marquis, alors que j’ai étudié les
règles des anciens et cherché à faire honneur à mes
prédécesseurs ; alors que j’ai vénéré les Mânes et honoré les
Sages, personnellement et constamment, je suis affligé,
coup sur coup, par toute sorte de malheurs. — Cela ne
m’étonne pas, dit I-leao. Les moyens que vous avec
employés ne vous préserveront pas. Songez au renard, au
léopard. Ces animaux ont beau se retirer dans les
profondeurs des forêts et les cavernes des montagnes, ne
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sortant que la nuit et avec beaucoup de précautions,
endurant la faim et la soif plutôt que de s’aventurer dans les
lieux habités ; ils finissent toujours par périr dans un filet ou
dans un piège. Pourquoi  ? À cause de leur belle fourrure,
que les hommes convoitent. Or vous, Altesse, le Marquisat
de Lou, c’est votre fourrure à vous, que vos voisins
convoitent. Si vous voulez trouver la paix, dépouillez-vous
en bénévolement, éteignez tous les désirs de votre cœur,
retirez-vous dans la solitude. Dans le pays de Nan-ue, il y a
une ville, dite Siège de la solide vertu. Ses habitants sont
ignorants et frustes, sans intérêts propres et sans désirs. Ils
produisent, mais ne thésaurisent pas  ; ils donnent, sans
exiger qu’on leur rende. Chez eux, ni étiquette, ni
cérémonies. Cependant, malgré leur air de sauvages, ils
pratiquent les grandes lois naturelles, fêtent les naissances
et pleurent les décès. Marquis, quittez votre marquisat,
renoncez à la vie vulgaire  ; allons vivre ensemble là-bas  !
— C’est loin ! fit le marquis  ; la route est difficile  ; il y a
des monts et des fleuves à passer ; je n’ai ni bateau ni char.
— I-leao dit :
Si vous étiez détaché de vos dignités, si vous
ne teniez pas à votre pays, si vous désiriez aller là bas, votre
désir vous y transporterait. — C’est loin ! fit le marquis. Et
les provisions ? Et les compagnons ? — I-leao dit :
Si vous
ne teniez pas à votre luxe, si vous n’étiez pas attaché à votre
bien-être, vous ne vous préoccuperiez pas des provisions  ;
vous vous confieriez aux fleuves, à la mer, ne craignant
même pas de perdre la terre de vue  ; et l’abandon de vos
compagnons ne vous ferait pas reculer. Mais je vois bien,
maître de vos sujets, que vos sujets sont vos maîtres, car
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vous tenez à eux. Vous n’êtes pas un Yao, qui ne considéra
jamais personne comme son sujet, et ne fut jamais le sujet
de personne. J’ai tenté de vous guérir de votre mélancolie ;
mais vous n’êtes pas homme à employer l’unique remède
efficace, lequel consiste, après avoir tout abandonné, à
s’unir au Principe, dans l’abstraction Cette abstraction doit
aller jusqu’à l’oubli de sa personnalité. Car tant qu’on
garde la notion de sa personnalité, ses conflits avec celles
d’autrui empêcheront la paix. Soit un bac traversant un
fleuve. Si une barque vide qui dérive vient à le heurter,
fussent-ils irascibles, les mariniers du bac ne se fâcheront
pas, parce qu’aucune personne n’est entrée en conflit avec
eux, la barque étant vide. Si, au contraire, il y a une
personne dans la barque, des cris et des injures partiront
aussitôt du bac. Pourquoi  ? Parce qu’il y a eu conflit de
personnes. ... Un homme qui aura su se dépouiller même de
sa personnalité pourra parcourir le monde entier sans
éprouver de conflit.



C.   Un certain Tch’ee fut chargé, par le duc Ling de Wei,

de recueillir l’argent nécessaire pour fondre un carillon de
cloches. Il s’établit sur un tertre, à l’entrée de la ville. Au
bout de trois mois, le carillon était fondu et suspendu. King-
ki, du sang impérial des Tcheou, demanda à Tch’ee  :
Comment avez vous fait, pour réussir si bien et si vite ? —
Tch’ee dit :
Je me suis bien gardé de rien faire. L’adage ne
dit-il pas  : ciseler, polir ne vaut pas laisser agir la nature.
Avec l’air le plus indifférent, sans m’en occuper
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aucunement, j’ai laissé faire les gens, spontanément,
comme la nature opère. Ils sont venus, apportant leurs
offrandes, sans que je les aie appelés, et sont repartis sans
que je les aie retenus. Je n’ai rien dit, ni à ceux qui m’ont
déplu, ni à ceux qui m’ont plu. Ils ont tous donné ce qu’ils
pouvaient ou voulaient, et moi j’ai encaissé sans
observations. Ainsi tout s’est passé sans le moindre accroc.
La même manière de faire ferait réussir pareillement
l’entreprise la plus considérable (le gouvernement d’une
principauté ou d’un empire, dit la glose).



D.   Après que Confucius, bloqué durant sept jours, avec

ses disciples, sur la frontière des principautés de Tch’enn et
de Ts’ai, eut failli périr de famine, le grand duc Jenn lui
présenta ses condoléances en ces termes :
Maître, cette fois
vous avez vu la mort de près.
 — Oui, dit Confucius.
 —
Vous a-t-elle fait peur ?
— Oui, dit Confucius.
— Alors, dit
le grand duc Jenn, je vais vous donner la recette qui
préserve des dangers de mort. ... Au bord de la mer
orientale se trouve l’oiseau I-tai, qui vit par bandes. Chaque
individu se défiant de soi même, ils volent toujours appuyés
l’un contre l’autre, Dans un ordre parfait, aucun ne quittant
le gros, ni pour avancer, ni pour reculer. Quand ils mangent,
c’est également en troupe, aucun ne s’écartant pour happer
une meilleure bouchée, chacun picorant à son rang. Cette
belle ordonnance les protège contre les animaux et contre
les hommes, contre tous les accidents. Ainsi en va-t-il de
l’homme, qui vit comme et avec les autres, qui ne fait pas
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bande à part, comme vous Confucius faites. Pour éviter le
malheur, il faut encore se garder d’affecter des qualités ou
des talents extraordinaires, comme vous faites. L’arbre le
plus droit sera le premier abattu. Le puits dont l’eau est la
plus douce sera le premier asséché. Votre science
effarouche les ignorants, vos lumières offusquent les sots.
N’accaparez pas le soleil et la lune. Ce sont vos prétentions
qui vous attirent vos malheurs. Jadis j’ai ouï ceci d’un
homme de haut mérite : Se vanter, c’est se fermer la voie de
la fortune  ; si on a déjà mérites et renom, c’est s’attirer la
spoliation. S’effacer, se cacher dans la masse, voilà la
sécurité... Suivre le flot sans se distinguer, aller son chemin
sans se faire remarquer, modestement, simplement, jusqu’à
se faire passer pour vulgaire  ; effacer le souvenir de ses
mérites et faire oublier sa réputation ;voilà le secret pour
vivre en paix avec les hommes. Le sur-homme recherche
l’obscurité. Pourquoi cherchez-vous, vous, la notoriété ?
—
Merci, dit Confucius  ; et, interrompant ses relations
ordinaires, après avoir congédié ses disciples, il se cacha
dans les roseaux d’un marais, s’habilla de peaux, se nourrit
de glands et de châtaignes. A la longue il retourna si
parfaitement à l’état de nature que sa présence ne fit plus
peur aux quadrupèdes et aux oiseaux. Les hommes finirent
même par le trouver supportable.



E.    Un jour Confucius dit à maître Sang-hou  :
 J’ai été

par deux fois chassé de la principauté de Lou. A Song ils
ont abattu l’arbre qui m’abritait. On m’a coupé le chemin à
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Wei. J’ai couru des dangers à Chang et à Tcheou. J’ai été
bloqué entre Tch’enn et Ts’ai. Par suite de ces malheurs
successifs, mes amis s’éloignent de moi, mes disciples
m’abandonnent. Qu’ai-je fait pour que tout cela m’arrive ?
— Sang-hou dit  :
 Vous savez l’histoire de Linn-Hoei, qui
dans la déroute de Kia, s’enfuit, jetant son sceptre de jade
qui valait bien mille lingots d’or, et emportant sur son dos
son petit enfant. Certes, le sceptre valait plus que l’enfant ;
l’enfant était plus difficile à sauver que le sceptre  ;
cependant Linn-Hoei emporta l’enfant et abandonna le
sceptre. Pourquoi  ? Parce que l’intérêt seul l’attachait au
sceptre, tandis que la nature le liait à l’enfant. Or l’intérêt
est un lien faible, que le malheur dénoue. Tandis que la
nature est un lien fort, qui résiste à toutes les épreuves. Il en
va de même, de l’amitié intéressée, et de l’amitié
transcendante. L’homme supérieur, plutôt froid, attire  ; le
vulgaire, quoique chaud, repousse. Les liaisons qui n’ont
pas une raison d’être profonde, se défont comme elles se
sont faites. Or vous n’êtes qu’un homme vulgaire, et
l’intérêt est le seul lien qui vous lie à vos disciples. Aussi
leur attachement cesse-t-il avec l’adversité. — Je vous
remercie, dit Confucius. ...
 Il se retira pensif, ferma son
école et renonça aux livres. Ses disciples congédiés ne lui
firent plus de révérences, mais commencèrent à l’estimer.
— — Une autre fois Sang-hou dit :
Quand il fut sur le point
de mourir, Chounn intima à U ce qui suit  : Prends y bien
garde ! L’affection qui n’a pour fondement que les formes
corporelles n’est pas solide. Pour être solide, il faut que
l’affection ait pour fondement de sérieuses raisons. Être
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aimé ne vaut pas en imposer. L’ascendant conquis par de
véritables qualités est seul durable. On est fidèle à un pareil
homme, non pour sa beauté, ni pour ses faveurs, mais pour
sa valeur intrinsèque.



F.    Habillé d’une robe en grosse toile rapiécée, ses

souliers attachés aux pieds avec des ficelles, Tchoang-tzeu
rencontra le roitelet de Wei. — Dans quelle détresse je vous
vois, maître, dit le roi. — Pardon, roi, dit Tchoang-tzeu,
pauvreté, pas détresse. Le lettré qui possède la science du
Principe et de son action n’est jamais dans la détresse. Il
peut éprouver la pauvreté, s’il est né dans des temps
malheureux. ... Tel un singe, dans un bois de beaux arbres
aux branches longues et lisses, s’ébat avec une agilité telle,
que ni I ni P’eng-mong (archers célèbres) ne pourraient le
viser. Mais quand il lui faut grimper à des arbres rabougris
et épineux, combien son allure est moins alerte  ! C’est
pourtant le même animal ; mêmes os, mêmes tendons. Oui,
mais les circonstances devenues défavorables, l’empêchent
de faire un libre usage de ses moyens. ... Ainsi le Sage né
sous un prince stupide qu’entourent des ministres
incapables, aura à souffrir. Ce fut le cas de Pi-kan, à qui le
tyran Tcheou-sinn fit arracher le cœur.



G.    Quand Confucius fut bloqué entre Tch’enn et Ts’ai,

durant sept jours, sans possibilité de cuire aucun aliment, il
prit dans sa main gauche un bois sec, et le battit de la main
droite avec une branche morte, en chantonnant l’ode de
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maître Piao. Musique sans tons ni mesure, murmure naturel
du cœur blessé, rappelant celui de la terre que le soc de la
charrue déchire. — Yen-Hoei, le disciple favori, se tenait là,
dans la pose d’un désespéré, les bras croisés, regardant son
maître. Craignant qu’il ne s’exaltât outre mesure, Confucius
lui dit :
Hoei, se résigner aux épreuves naturelles est facile.
Rester indifférent aux faveurs des hommes est difficile. Il
n’y a pas de commencement qui ne soit suivi d’une fin.
L’homme est un avec le ciel. Moi qui chante maintenant,
qui suis-je[1]  ? — Yen-Hoei ne comprenant pas, demanda
des explications  :
 Se résigner aux épreuves naturelles est
facile ; qu’est-ce à dire, maître ?..
Confucius dit :
La faim,
la soif, le froid, le chaud, la pauvreté, les obstacles et les
contradictions, tout cela est inclus dans l’évolution
cosmique, dans la loi des transformations  ; tout homme
rencontre donc ces choses sur sa route, et doit s’y résigner.
Un inférieur ne doit pas se révolter contre les dispositions
de son supérieur. Combien plus le devoir de la soumission
incombe-t-il à tout homme par rapport au ciel  ! — Yen-
Hoei reprit :
Rester indifférent aux faveurs des hommes est
difficile ; qu’est-ce à dire ?.. Confucius dit :
Vers un homme
en charge, honneurs et argent, tout conflue. Biens
extérieurs, qui n’ajoutent rien à sa valeur morale, qui ne
changent rien à sa destinée. Celui qui se laisse séduire par
eux, déchoit du rang de Sage, tombe au niveau des voleurs
(que l’argent tente). Or, vivre au milieu des richesses et des
honneurs, sans se laisser séduire par les richesses et les
honneurs, c’est très difficile. Il faut au Sage, dans cette
situation, la circonspection de l’hirondelle. Cet oiseau ne se
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pose jamais sur un point que son œil perçant a jugé peu sûr.
Quand il a manqué sa proie, il ne s’arrête ni ne revient, mais
continue son vol à tire d’aile. Il vit parmi les habitations des
hommes, mais en se défiant toujours de leurs habitants. —
Yen-Hoei reprit :
Il n’y a pas de commencement, qui ne soit
suivi d’une fin ; qu’est-ce à dire ?..
Confucius dit :
Tous les
êtres changeant sans cesse de forme, le donneur de ces
formes étant inconnu et les règles qu’il suit étant
mystérieuses, que peut-on savoir de sa fin, que peut-on
savoir du commencement nouveau qui suivra cette fin ? Il
n’y a donc qu’à attendre ce qui adviendra, en se tenant dans
une attitude correcte. — Yen-Hoei reprit  :
L’homme est un
avec le ciel  ; qu’est-ce à dire  ?..
 Confucius dit  :
 Être un
homme, c’est être ciel (partie intégrante de la norme
universelle). Être le ciel, c’est aussi être ciel (la masse de la
norme universelle). Ce qui empêche l’homme d’être le ciel
(fondu dans la masse avec perte de sa personnalité), c’est
son activité propre. Aussi le Sage s’abstient-il d’agir, et
s’abandonne-t-il à l’évolution, qui l’absorbera à la fin dans
le grand tout.



H.    Comme Tchoang-tcheou (Tchoang-tzeu) braconnait

dans le parc réservé de Tiao-ling, un grand oiseau vint en
volant du sud. Ses ailes avaient sept pieds de long. Ses yeux
avaient plus d’un pouce de circonférence. Il passa si près de
Tchoang-tcheou que son aile effleura sa tête, et s’abattit
dans un bosquet de châtaigniers. Tchoang-tcheou courut
après lui, en armant son arbalète. Sur le tronc ombragé d’un
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arbre, une cigale prenait le frais, absorbée dans sa musique.
Une mante carnassière l’attaqua. Le grand oiseau fondit sur
les deux, ce qui donna à Tchoang-tcheou l’occasion de
l’abattre. Tandis qu’il le ramassait, voilà se dit-il comme
l’égoïsme et l’antagonisme portent les êtres, qui ont
pourtant tous une même nature, à se détruire les uns les
autres  !.. Comme il sortait du bois, peu s’en fallut que le
garde ne le saisît, pour braconnage. — Rentré chez lui,
Tchoang-tcheou s’enferma durant trois mois. Son disciple
Linn-tsu lui ayant demandé la raison de ce long
confinement, il dit :
J’ai employé ce temps à me convaincre,
que, pour vivre longtemps, il ne faut pas guerroyer avec les
autres, mais faire et penser comme tout le monde. À
toujours batailler, on finit par avoir son tour. J’ai appris cela
du grand oiseau, et du garde chasse de Tiao-ling[2].



I.    Maître Yang (Yang-tchou) allant dans la principauté

de Song, passa la nuit dans une auberge. L’aubergiste avait
deux femmes, l’une belle, l’autre laide. La laide était aimée,
la belle non. — Pourquoi cela  ? demanda maître Yang. —
Parce que, lui dit un petit domestique, la belle se sachant
belle, pose, ce qui fait que nous ignorons délibérément sa
beauté ; tandis que la laide se sachant laide, s’efface, ce qui
fait que nous ignorons délibérément sa laideur.
— Retenez
ceci, disciples  ! dit maître Yang. Exceller, sans faire sentir
son excellence, voilà la conduite qui fait aimer partout.
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1. ↑ Je n’ai pas, en réalité, de personnalité stable. J’ai été jadis, je ne sais
pas qui ni quoi. Je vais devenir, je ne suis pas qui ni quoi. Succession de
sorties et de rentrées du et dans le grand tout.

2. ↑ La cigale, la mante, l’oiseau, l’arbalétrier, le garde, représentent les
écoles philosophiques et politiques du temps, toujours guerroyant et
bataillant. La cigale, c’est Confucius, hypnotisé par son ramage
monotone. La mante contemplative et mordante, c’est Lao-tseu. Les trois
mois de retraite de Tchoang-tzeu, ne le convertirent pas. Il resta frondeur
et combatif.
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Chap. 21. Action transcendante.

A.   T’ien-tzeufang, qui assistait le marquis Wenn de Wei,
citait souvent Hi-koung.
 Fut-il votre maître  ? demanda le
marquis. — Non, dit T’ien-tzeufang. Nous sommes
originaires du même village. J’ai souvent été frappé de la
justesse de ses discours. C’est pour cela que je le cite. —
Alors, dit le marquis, vous n’avez pas eu de maître  ?
 —
Pardon  ! fit Tien-tzeufang.
 — Qui cela  ? demanda le
marquis. — Maître Chounn du faubourg de l’est.
— S’il fut
votre maître, dit le marquis, pourquoi ne citez-vous jamais
ses paroles ?
— Parce que, dit Tien tzeufang, cet homme ne
parle pas. C’est un homme transcendant. C’est le ciel sous
une forme humaine. Vide de toutes les contingences, il
couve en lui sa transcendance. Bien disposé pour tous,
quand quelqu’un n’agit pas comme il faudrait, il le lui fait
remarquer par son attitude correcte, et le corrige ainsi sans
paroles. Vous voyez bien que je ne puis pas citer cet
homme. — Quand Tien-tzeufang fut sorti, le marquis Wenn
resta tout abasourdi, et ne dit pas un mot le reste du jour. Il
fit ensuite appeler ses confidents ordinaires, et leur dit  :
Combien différent de nous, est l’homme de vertu parfaite.
J’avais cru jusqu’ici que l’étude des paroles des sages et des
savants, que la pratique de la bonté et de l’équité, étaient
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tout l’idéal (Confucéisme). Mais depuis que j’ai entendu
parler du maître de Tien-tzeufang, je suis tout défait et
comme paralysé, je ne puis plus ouvrir la bouche. Tout ce
que j’ai appris jusqu’ici n’est pas solide Le marquisat dont
les soucis m’empêchent de m’adonner au taoïsme m’est
devenu odieux.



B.    Maître Sue comte de Wenn (taoïste) se rendant du

midi à Ts’i passa par la capitale de Lou, le pays de
Confucius où plusieurs personnes demandèrent à le voir….
À quoi bon ? dit-il. Les lettrés de ce pays n’étudient que les
rits conventionnels, et non la nature humaine. Je ne veux
pas les voir. — Quand il revint de Ts’i, Maître Sue s’arrêta
de nouveau à Lou, et les mêmes personnes demandèrent
encore à le voir. Il les reçut donc dans la salle des hôtes,
puis rentra dans son appartement en soupirant. Le
lendemain, nouvelle visite, nouveau soupir après la visite.
Intrigué, le disciple qui servait maître Sue lui demanda  :
Pourquoi soupirez vous ainsi chaque fois que vous avez
reçu des visiteurs  ?
 — Parce que, dit Maître Sue, je me
convaincs de plus en plus que les lettrés de ce pays, très
entendus en matière de rits conventionnels, n’entendent rien
à la nature humaine. Mes visiteurs ont fait les entrées et les
sorties les plus étudiées, les plus compassées, avec des airs
de dragons et de tigres. Puis, au lieu de me rien demander
ils m’ont repris en maîtres et sermonné en pères
(supérieurs). Voilà pourquoi j’ai soupiré. — — Confucius
(en train de se convertir au taoïsme, et représenté ici comme
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plus perspicace que les autres lettrés de Lou,) alla aussi voir
maître Sue, et se retira sans lui avoir dit un mot….
Pourquoi
avoir gardé ainsi le silence ? lui demanda son disciple Tzeu-
lou….
Parce que, dit Confucius, il m’a suffi de regarder cet
homme. La science supérieure (transcendance) jaillit de ses
yeux et pénètre avec son regard  ; des paroles ne sauraient
l’exprimer.



C.    Yen-yuan (le disciple chéri) dit à Confucius

(complètement converti au taoïsme)  :
 Maître, quand vous
marchez au pas, je vous suis au pas ; quand vous trottez, je
vous suis au trot  ; quand vous galopez, je vous suis au
galop ; mais quand vous vous élancez et quittez le sol, alors
je ne puis plus que vous suivre du regard. — Explique-toi,
Hoei, dit Confucius. — Voici, dit Yen-Hoei. Le pas, c’est
votre discours  ; je puis le suivre. Le trot, c’est votre
raisonnement  ; je puis le suivre. Le galop, ce sont vos
spéculations ; je puis les suivre. Mais ce que je n’arrive pas
à saisir, c’est l’influx transcendant (taoïste) par lequel vous
persuadez, vous gagnez. Qu’est-ce que cela ? — C’est, dit
Confucius, la fascination exercée par mon moi supérieur,
ma part de norme universelle, sur le moi, la part de norme
de mon auditeur, s’il ne l’a pas éteinte. Médite bien cela  !
La plus lamentable des morts, c’est la mort du cœur
(l’extinction de la norme) ; elle est bien pire que la mort du
corps. L’homme dont le cœur vit agit sur les cœurs qui
vivent, à la manière du soleil qui vivifie le monde. Le soleil
se lève à l’orient et se couche à l’occident. Il illumine tous
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les êtres, qui tous s’orientent vers lui. Avec son apparition,
leur action commence  ; avec sa disparition, ils deviennent
inertes. Tel est le rythme diurne, jour et nuit. Le rythme vie
et mort, lui ressemble. Tour à tour, l’être meurt, l’être vit
(revit). Quand il a reçu une forme définie, il la conserve
telle jusqu’à la fin de cette existence, période de jour durant
laquelle il agit. Puis vient pour lui la mort, période de nuit
durant laquelle il se repose. Et ainsi de suite, sans
interruption, comme la chaîne des temps. Il redevient un
être en fonction de son mérite, mais sait seulement (dans sa
nouvelle existence) qu’il est tel de par son destin, sans
pouvoir mesurer sa masse précédente (la masse des
antécédents moraux, le karma qui pèse sur lui). A la fin de
cette existence, les êtres qui y furent en contact intime
(épaule contre épaule), se quittent avec douleur. Que si le
survivant cherche à savoir l’état du défunt, c’est bien en
vain, car il a cessé d’être lui. S’enquérir de lui, c’est donc
chercher à la foire son cheval (volé, lequel a déjà trouvé un
autre maître). Porter le deuil l’un de l’autre, c’est faire
preuve d’un grave oubli (doctrinal ; c’est oublier que l’autre
n’existe plus dans sa précédente personnalité). Il ne faut pas
s’affliger de cette cessation de la personnalité comme d’un
malheur. Car l’annihilation n’est pas totale. Le moi
physique a cessé d’être, c’est vrai, et ce serait une erreur
que de penser à lui comme existant. Mais le moi
transcendant (la part de norme qui fut à cette personne)
subsiste, et l’on peut penser à lui comme existant. ... C’est
par ce moi transcendant, quasi impersonnel, que j’agis sur
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mes auditeurs. Il n’est pas déplaisant, comme le moi
personnel du nommé Confucius.



D.    Confucius étant allé visiter Lao-tan, le trouva assis

immobile et ravi en extase. Le transport l’avait saisi, alors
qu’il séchait sa chevelure, après ses ablutions[1]. Confucius
attendit discrètement qu’il fût revenu à lui, puis dit  :
Vous
aviez quitté choses et hommes ; vous vous étiez retiré dans
l’isolement du moi !
— Oui, dit Lao-tan. Je m’ébattais dans
l’origine des choses.
 — Qu’est-ce à dire  ? demanda
Confucius.
— Je suis encore mal remis, dit Lao-tan  ; mon
esprit fatigué n’est pas encore libre de penser, ma bouche
serrée peut à peine articuler  ; je vais pourtant essayer de
vous satisfaire. ... Les deux modalités de l’être s’étant
différenciées dans l’être primordial, leur giration
commença, et l’évolution cosmique s’ensuivit. L’apogée du
yinn (condensé dans la terre), c’est la passivité tranquille.
L’apogée du yang (condensé dans le ciel), c’est l’activité
féconde. La passivité de la terre s’offrant au ciel, l’activité
du ciel s’exerçant sur la terre, des deux naquirent tous les
êtres. Force invisible, l’action et la réaction du binôme ciel-
terre produit toute l’évolution. Commencement et cessation,
plénitude et vide, révolutions astronomiques, phases du
soleil et de la lune, tout cela est produit par cette cause
unique, que personne ne voit, mais qui fonctionne toujours.
La vie se développe vers un but, la mort est un retour vers
un terme. Les genèses se succèdent sans cesse, sans qu’on
en sache l’origine, sans qu’on en voie le terme. L’action et
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la réaction du ciel et de la terre sont l’unique moteur de ce
mouvement. Là est la beauté, la joie suprême. S’ébattre
dans ce ravissement, c’est le lot du sur-homme.
 — Mais
comment y atteindre  ? demanda Confucius.
 — Par
l’indifférence absolue, reprit Lao-tan. Les animaux qui
peuplent la steppe n’ont d’attrait pour aucun pâturage en
particulier  ; les poissons qui vivent dans les eaux ne
tiennent à aucun habitat déterminé  ; par suite aucun
déplacement n’altère leur paix. Tous les êtres sont un tout
immense. Celui qui est uni à cette unité, jusqu’à avoir
perdu le sens de sa personnalité, celui-là considère son
corps du même œil que la poussière, la vie et la mort du
même œil que le jour et la nuit. Qu’est-ce qui pourra
émouvoir cet homme, pour lequel gain et perte, bonheur et
malheur ne sont rien  ? Il méprise les dignités comme la
boue, parce qu’il se sait plus noble que ces choses. Et cette
noblesse de son moi, aucune vicissitude ne peut lui porter
atteinte. De tous les changements possibles, aucun
n’altérera sa paix. Celui qui a atteint le Principe comprend
ceci.
 — Ah  ! fit Confucius ébahi, voilà un enseignement
large comme le ciel et la terre  ; peut-il être résumé en
quelque formule, à la manière des anciens  ? — Lao-tan
répondit  :
 Les sources jaillissent naturellement. Le sur-
homme est tel spontanément. Le ciel est haut, la terre est
épaisse, le soleil et la lune sont lumineux, tout cela sans
formule. — Quand il fut sorti, Confucius raconta tout ce qui
précède, à son disciple Yen-Hoei.
— Jusqu’ici, lui dit il, j’ai
su du Principe autant que les anguillules qui vivent dans le
vinaigre. Si le Maître ne venait pas de soulever le voile qui
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couvrait mes yeux, je n’aurais jamais même entrevu le
complexe parfait ciel terre (la grande unité cosmique).



E.   Tchoang-tzeu ayant visité le duc Nai de Lou, celui-ci

lui dit  :
Il y a, dans le duché de Lou, beaucoup de lettrés  ;
mais aucun, Maître, n’est comparable à vous.
 — Il n’y a
que peu de lettrés dans le duché de Lou, repartit Tchoang-
tzeu.
— Comment pouvez vous parler ainsi, fit le duc, alors
qu’on ne voit partout qu’hommes portant le costume des
lettrés  ?
 — Le costume, oui, fit Tchoang-tzeu. Ils
annoncent, par leur bonnet rond, qu’ils savent les choses du
ciel ; par leurs souliers carrés, qu’ils savent les choses de la
terre  ; par leurs pendeloques sonores, qu’ils savent mettre
l’harmonie partout. Certains savent tout cela, sans porter
leur costume. Eux portent le costume, sans savoir la chose.
Si vous ne me croyez pas, faites cette expérience  :
interdisez par un édit, sous peine de mort, le port de l’habit
de lettré, à quiconque n’a pas la capacité compétente. — Le
duc Nai fit ainsi. Cinq jours plus tard, tous les lettrés de
Lou, un seul excepté, avaient changé de costume. Le duc
interrogea lui-même sur le gouvernement de l’État cet être
unique. Il répondit à tout pertinemment, sans qu’il fût
possible de le démonter.
— Vous disiez, dit Tchoang-tzeu au
duc, qu’il y avait, dans le duché de Lou, beaucoup de
lettrés. Un, ce n’est pas beaucoup.



F.    Pai-li-hi n’ayant aucun goût pour les dignités et les

richesses se fit éleveur de bétail, et produisit des bœufs
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superbes, son instinct naturel lui révélant comment les
traiter selon leur nature. Ce que voyant, le duc Mou de
Ts’inn le fit son ministre, afin qu’il développât son peuple.
— Chounn n’aimait pas la vie et ne craignait pas la mort.
C’est ce qui le rendit digne et capable de gouverner les
hommes.



G.   Le prince Yuan de Song ayant désiré faire tracer une

carte, les scribes convoqués se présentèrent, reçurent ses
instructions, firent des saluts ; puis, les uns découragés s’en
allèrent ; les autres léchèrent leurs pinceaux, broyèrent leur
encre, avec mille embarras. Un scribe venu après l’heure
avec des airs nonchalants reçut aussi ses instructions, salua,
et se retira immédiatement dans son réduit. Le duc envoya
voir ce qu’il faisait. On constata qu’il s’était mis à son aise,
nu jusqu’à la ceinture, les jambes croisées, et commençait
par se reposer. Quand le duc le sut  :
 Celui-là, dit il,
réussira ; c’est un homme qui sait s’y prendre[2].



H.   Le roi Wenn, l’ancêtre des Tcheou, étant à Tsang, vit

un homme qui pêchait à la ligne, nonchalamment,
machinalement, la nature seule agissant en lui, sans
mélange de passion. Le roi Wenn résolut aussitôt d’en faire
son ministre. Mais, ayant pensé ensuite au mécontentement
probable de ses parents et de ses officiers, il voulut chasser
cette idée de sa tête. Impossible ! La crainte que son peuple
fût sans ciel (sans un ministre qui le gouvernât
naturellement comme le ciel), fit qu’il ne put pas oublier
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son dessein. Il s’avisa alors du moyen suivant. Au matin,
ayant convoqué ses officiers, il leur dit  :
Cette nuit j’ai vu
en songe un homme à l’air bon, au teint basané, barbu,
monté sur un cheval pommelé aux sabots teints en rouge,
qui m’a crié  : remets ton pouvoir à l’homme de Tsang, et
ton peuple s’en trouvera bien. — s émus, les officiers
s’écrièrent  :
 — C’est feu le roi votre père qui vous est
apparu. — Alors, dit le roi Wenn, vous plaît-il que nous
consultions l’écaille de tortue sur cet événement ? — Non,
non ! dirent les officiers, à l’unanimité. Un ordre verbal du
feu roi ne doit pas être discuté. — Le roi Wenn fit donc
appeler son pêcheur à la ligne, et lui remit la charge du
gouvernement. Celui-ci ne changea rien, ne fit aucun
règlement, ne donna aucun ordre. Au bout de trois ans,
quand le roi Wenn inspecta son royaume, il constata que les
brigands avaient disparu, que les officiers étaient intègres,
que les régales étaient respectées. Les gens du peuple
vivaient unis, les fonctionnaires faisaient leur devoir, les
feudataires n’empiétaient pas. Alors le roi Wenn traitant
l’homme de Tsang comme son maître, l’assit face au sud, se
tint debout devant lui face au nord, et lui demanda  :
 Ne
pourriez-vous pas faire à un empire le bien que vous avez
fait à un royaume ?..
L’homme de Tsang ne répondit que par
un regard effaré. Ce jour-là même, avant le soir, il disparut.
On n’apprit jamais ce qu’il était devenu. — — Cependant
un détail de cette histoire avait choqué l’honnête Yen-yuan.
Comment se peut-il, demanda-t-il à Confucius, que le roi
Wenn ait allégué un songe qu’il n’avait pas eu  ? — Tais-
toi  ! dit Confucius. Tout ce que le roi Wenn a fait fut bien
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fait. Il ne faut pas juger cet homme. Naturellement droit,
dans ce cas il dut se plier aux circonstances[3].



I.    Lie-uk’eou (Lie-tzeu) tirait de l’arc en présence de

Pai-hounn ou-jenn. Il tenait son arc d’un bras si ferme, que,
une coupe pleine d’eau étant fixée sur son coude gauche, au
moment où il décochait sa flèche, l’eau n’était pas
répandue. Sa main droite était si active, que, une flèche à
peine lancée, la suivante était ajustée. Et, durant tout ce
temps, son corps restait droit comme une statue (l’idéal du
tir maniéré de l’école ancienne). ... Ceci, dit Pai-hounn ou-
jenn (le taoïste), c’est le tir d’un tireur, d’un homme qui
veut tirer, d’un homme qui sait qu’il tire (art, non nature).
Venez avec moi, sur quelque cime, au bord d’un gouffre, et
nous verrons ce qui restera de vos poses. — Ils allèrent
ensemble sur une haute montagne, au bord d’un précipice
profond de cent fois la hauteur d’un homme. Là Pai-hounn
ou-jenn se campa au bord de l’abîme, ses talons débordant
dans le vide. Appuyé seulement sur le bout des pieds, il fit
la révérence à Lie-uk’eou, et l’invita à venir prendre place à
côté de lui. Mais déjà le vertige avait fait tomber celui-ci à
quatre pattes, la sueur lui coulant jusqu’aux talons. Pai-
hounn ou-jenn lui dit  :
 Le sur-homme porte son regard
jusqu’au fond de l’azur céleste, dans les profondeurs des
abîmes terrestres, aux extrémités de l’horizon, sans que ses
esprits vitaux soient émus le moins du monde. Quiconque
n’en est pas là n’est pas un sur-homme[4]. À voir vos yeux
hagards, vous me faites l’effet d’avoir le vertige.
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J.   Kien-ou dit à Sounnchou-nao : Vous avez été mis en

charge trois fois sans vous exalter, et avez été congédié trois
fois sans vous affecter. J’ai d’abord soupçonné que vous
posiez pour l’indifférence. Mais, m’étant convaincu que,
dans ces occurrences, votre respiration reste parfaitement
calme, je crois maintenant que vous êtes vraiment
indifférent. Comment avez-vous fait pour en arriver là ? —
Je n’ai rien fait du tout, dit Sounnchou-nao. Je n’ai été pour
rien, ni dans mes nominations, ni dans mes dégradations. Il
n’y a eu, dans ces aventures, ni gain ni perte pour mon moi,
voilà pourquoi je ne me suis ni exalté ni affecté. Qu’y a-t-il
en cela d’extraordinaire ? Rien de plus naturel, au contraire.
Ma charge n’était pas mon moi, mon moi n’était pas ma
charge. Faveur et défaveur tenaient à ma charge, non à mon
moi. Alors pourquoi me serais-je donné l’inquiétude et la
fatigue de m’en préoccuper  ? N’eussé-je pas perdu mon
temps à penser à l’estime ou à la mésestime des hommes ?
— Confucius ayant su cette réponse, dit  : Voilà bien
l’homme vrai antique. Les anciens de cette trempe ne se
laissaient ni impressionner par les discours des savants, ni
séduire par les charmes de la beauté, ni violenter par les
puissants brutaux. Fou-hi et Hoang-ti briguèrent en vain
leur amitié. Ni l’amour de la vie, ni la crainte de la mort,
ces motifs si puissants sur le vulgaire, ne leur faisaient
aucune impression. Alors quel effet pouvaient leur faire les
dignités et les richesses ? Leur esprit était plus haut que les
montagnes, plus profond que les abîmes. Que leur importait
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que leur position sociale fût infime. L’univers entier étant à
eux par leur union au cosmos universel, concéder les
dignités et les richesses au vulgaire ne les appauvrissait pas,
le grand tout leur restant.



K.    Le roi de Tch’ou s’entretenant avec l’ex prince

dépossédé de Fan, les courtisans dirent  : Fan a déjà été
ruiné trois fois. — Le prince de Fan les interrompit  : La
ruine de Fan ne m’a pas ravi ma vie. Il n’est pas certain que
la prospérité de Tch’ou vous conservera les vôtres. Ne vous
fiez pas à la prospérité actuelle, jusqu’à vous croire à l’abri
de la ruine future. La prospérité et la ruine alternent. Si nous
nous plaçons dans les hauteurs, au dessus de la roue qui
tourne, Fan n’est pas détruit, Tch’ou n’est pas prospère.
Tout, alternativement, passe par les deux phases, de ruine et
de prospérité.

1. ↑ Comparez chapitre 3 A.
2. ↑ On ne réussit, qu’à condition de laisser agir sa nature. La contrainte

empêche le succès.
3. ↑ Opportunisme confucéiste primant la morale. On voit que Confucius

n’est pas bien converti. Le bout de son oreille passe ici.
4. ↑ Toute perturbation physique, est symptôme d’imperfection de la nature.

Comparer Lie-tzeu, chap, 2 E.
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Chap. 22. Connaissance du Principe.

A.   Connaissance, étant allée vers le Nord jusqu’à l’eau
noire, gravit la montagne de l’obscurité, où elle rencontra
Inaction. Connaissance dit à Inaction :
J’ai quelque chose à
vous demander. Par quelle sorte de pensées et de réflexions
arrive-t-on à connaître le Principe ? Quelle position prendre,
et que faire, pour le comprendre ? D’où partir, et quelle voie
suivre, pour l’atteindre ?..
À ces trois questions, Inaction ne
fit aucune réponse. Non qu’elle ne voulût pas répondre,
mais parce que, de vrai, elle ne sut pas que répondre. —
N’ayant pas obtenu de réponse, Connaissance alla jusqu’à
l’eau blanche, monta sur la montagne de l’investigation, où
elle vit Abstraction, et lui refit ses trois questions.
Ah ! fit
Abstraction, je vais vous dire cela. ...
 Comme elle allait
parler, il se trouva qu’elle ne savait plus de quoi il
s’agissait. — Désappointée, Connaissance s’en fut au palais
impérial, et posa ses trois questions à Hoang-ti. Celui-ci lui
dit :
Pour arriver à connaître le Principe, il faut avant tout ne
pas penser, ne pas réfléchir. Pour arriver à le comprendre, il
faut ne prendre aucune position, ne rien faire. Pour arriver à
l’atteindre, il faut ne partir d’aucun point précis, et ne suivre
aucune voie déterminée.
— Alors, demanda Connaissance,
d’elles et de nous, qui a le mieux agi ?..
C’est Inaction, dit
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Hoang-ti, parce qu’elle n’a rien dit du tout. Puis
Abstraction, qui a seulement failli parler. Nous deux avons
eu tort de parler. L’adage dit  : qui sait, ne parle pas (parce
qu’il sait qu’il ne pourra pas exprimer ce qu’il sait)  ; qui
parle, montre qu’il ne sait pas. Le Sage ne parle pas, même
pour enseigner. Le Principe ne peut pas être atteint, son
action ne peut pas être saisie. Tout ce qui peut s’enseigner et
s’apprendre, comme la bonté, l’équité, les rits, tout cela est
postérieur et inférieur au Principe, tout cela ne fut inventé
que quand les vraies notions sur le Principe et son action
furent perdues, au commencement de la décadence. L’adage
dit : Celui qui imite le Principe diminue son action de jour
en jour, jusqu’à arriver à ne plus agir du tout. Quand il en
est arrivé là (au pur laisser-faire), alors il est à la hauteur de
toute tâche. Mais revenir ainsi en arrière, jusqu’à l’origine,
c’est chose très difficile, à laquelle l’homme supérieur seul
arrive. — La vie succède à la mort, la mort est l’origine de
la vie. Le pourquoi de cette alternance est inscrutable. ... La
vie d’un homme tient à une condensation de matière, dont
la dissipation sera sa mort ; et ainsi de suite. Cela étant, y a-
t-il lieu de se chagriner de quoi que ce soit ?.. Tous les êtres
sont un tout, qui se transforme sans cesse. On appelle les
uns beaux, et les autres laids. Abus de mots, car rien ne
dure. À sa prochaine métamorphose, ce qui fut beau
deviendra peut-être laid, ce qui fut laid deviendra peut-être
beau. ... C’est ce que résume cet adage : Tout l’univers est
une seule et même hypostase. Le Sage n’estimant et ne
méprisant aucun être en particulier donne toute son estime
à l’unité cosmique, au grand tout. — (Ce qui suit paraît être
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un fragment intercalé.) Résumant sa conversation avec
Hoang-ti, Connaissance dit  :
 Inaction n’a pas su que
répondre  ; Abstraction a oublié de répondre  ; Vous avez
répondu. puis avez rétracté votre réponse. ...
 Oui, dit
Hoang-ti. On ne peut rien dire du Principe. Qui en parle, a
tort. ...
 Inaction et Abstraction entendirent parler de cette
réponse de Hoang-ti, et la jugèrent bonne.



B.    Le ciel et la terre, si majestueux, sont muets. Le

cours des astres et des saisons, si régulier, n’est pas réfléchi.
L’évolution des êtres suit une loi immanente, non formulée.
Imitant ces modèles, le sur-homme, le Sage par excellence,
n’intervient pas, n’agit pas, laisse tout suivre son cours. Le
binôme transcendant ciel-terre préside à toutes les
transformations, à la succession des morts et des vies, aux
mutations de tous les êtres, sans qu’aucun de ces êtres ait
une connaissance explicite de la cause première de tous ces
mouvements, du Principe qui fait tout durer depuis le
commencement. L’espace immense est l’entre-deux du ciel
et de la terre. Le moindre fétu doit son existence au ciel et à
la terre. Le ciel et la terre président à l’évolution continuelle
des êtres, qui tour à tour s’élèvent ou s’enfoncent  ; à la
rotation régulière du yinn et du yang, des quatre saisons,
etc. Des êtres, certains semblent disparaître, et continuent
pourtant d’exister  ; d’autres, pour avoir perdu leur corps,
n’en deviennent que plus transcendants. Le ciel et la terre
nourrissent tous les êtres, sans que ceux-ci le sachent. De
cette notion de l’univers, nous pouvons remonter à la
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connaissance confuse de sa cause, le Principe. C’est la seule
voie. On peut dire du Principe seulement qu’il est l’origine
de tout, qu’il influence tout en restant indifférent.



C.    Nie-k’ue demanda à Pei-i de lui expliquer le

Principe. Pei-i lui dit  :
Réglez vos mœurs, concentrez vos
perceptions, et l’harmonie universelle se prolongera
jusqu’en vous. Rentrez vos facultés, unifiez vos pensées, et
l’esprit vital de l’univers habitera par un prolongement en
vous. L’action du Principe se communiquant à vous,
deviendra en vous le principe de vos qualités. Vous
habiterez dans le Principe. Vous acquerrez la simplicité du
veau qui vient de naître, et cesserez de vous préoccuper de
ce que vous êtes et d’où vous êtes venu. ...
Avant que Pei-i
eût achevé sa tirade, Nie-k’ue se trouva profondément
endormi (ravi en extase). Émerveillé, Pei-i chanta  :
 Voilà
son corps devenu comme un bois mort, et son cœur comme
de la cendre éteinte. Devenue transcendante, sa vraie
science n’hésite plus. Devenue aveugle, sa raison ne discute
plus. Il est arrivé à l’intuition du Principe. Quel homme !



D.    Chounn demanda à son ministre Tch’eng  :
 peut-on

arriver à posséder le Principe  ? — Tch’eng répondit  :
 Ne
possédant pas votre propre corps, comment prétendez-vous
posséder le Principe ? — Si mon corps n’est pas à moi, à
qui est-il  ? demanda Chounn.
— Votre corps, dit Tch’eng,
est un prêt de matière grossière, que le ciel et la terre vous
ont fait pour un temps. Votre vie est une combinaison
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transitoire de matière subtile, que vous tenez aussi du ciel et
de la terre. Votre destinée, votre activité, font partie
intégrante du flux des êtres, sous l’action du ciel et de la
terre. Vos enfants et vos petits-enfants sont un renouveau
(litt. changement de peau) que le ciel et la terre vous ont
donné. Vous avancez dans la vie sans savoir ce qui vous
pousse, vous stationnez sans savoir ce qui vous arrête, vous
mangez sans savoir comment vous assimilez, l’action
puissante mais inconnaissable du ciel et de la terre vous
mouvant en tout  ; et vous prétendriez vous approprier
quelque chose ? !



E.    Confucius dit à Lao-tan  :
 Comme aujourd’hui j’ai

quelque loisir, je voudrais bien vous entendre parler sur
l’essence du Principe. — Lao-tan dit  :
 Vous auriez dû
d’abord éclairer votre cœur par l’abstinence, purifier votre
esprit vital, et vous défaire de vos idées préconçues. Car le
sujet est abstrus, difficile à énoncer et à entendre. Je vais
toutefois essayer de vous en dire quelque chose. ... Le
lumineux naquit de l’obscur, les formes naquirent de
l’amorphe. L’esprit vital (universel, dont les esprits vitaux
particuliers sont des participations,) naquit du Principe  ; la
matière première naquit du sperme (universel, dont le
sperme particulier est une participation). Puis les êtres
s’engendrèrent mutuellement, par communication de leur
matière, soit par voie de gestation utérine, soit par
production d’œufs. Leur entrée sur la scène de la vie n’est
pas remarquée, leur sortie ne fait aucun bruit. Pas de porte
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visible, pas de logis déterminés. Ils viennent de tous les
côtés, et remplissent l’immensité du monde, êtres
contingents et éphémères. ... Ceux qui, sachant cela, ne se
préoccupent de rien, ceux-là se portent bien, ont l’esprit
libre, conservent leurs organes des sens en parfait état[1].
Sans fatiguer leur intelligence, ils sont capables de toute
tâche. Car ils agissent (ou plutôt n’agissent pas, laissent
faire,) spontanément, naturellement, comme le ciel est élevé
par nature, comme la terre est étendue par nature, comme le
soleil et la lune sont lumineux par nature, comme les êtres
pullulent naturellement... L’étude, la discussion, n’en
apprennent pas plus long sur le Principe, aussi les Sages
s’abstiennent-ils d’étudier et de discuter. Sachant que le
Principe est une infinité que rien ne peut augmenter ni
diminuer, les Sages se contentent de l’embrasser dans son
ensemble... Oui, il est immense comme l’océan. Quelle
majesté dans cette révolution incessante, dans laquelle le
recommencement suit immédiatement la cessation... Suivre
le flux des êtres en faisant du bien à tous, voilà la voie des
Sages ordinaires (confucéistes). Mais avoir pris position en
dehors de ce flux, et faire du bien à ceux qu’il entraîne,
voilà la voie du Sage supérieur (taoïste, qui agit à l’instar du
Principe). — Considérons un être humain, à l’état
d’embryon à peine conçu, dont le sexe n’est même pas
encore déterminé. Il est devenu, entre le ciel et la terre. À
peine devenu, il se peut qu’il retourne à son origine (mort-
né). Considéré dans ce commencement, qu’est-il autre
chose qu’un mélange de souffle et de sperme  ? Et s’il
survit, ce ne sera que pour peu d’années. La différence est si
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petite, entre ce qu’on appelle une vie longue et une vie
courte ! Somme toute, c’est un moment, dans le cours infini
des temps. Beaucoup n’ont même pas le loisir de montrer
s’ils ont l’esprit d’un Yao (empereur vertueux) ou d’un Kie
(tyran vicieux). — L’évolution de chaque individu du règne
végétal suit une loi déterminée. De même la loi qui préside
à l’évolution humaine est comme un engrenage. Le Sage
suit le mouvement, sans regimber, sans s’accrocher. Prévoir
et calculer, c’est artifice  ; se laisser faire, c’est suivre le
Principe. C’est en laissant faire que les empereurs et les rois
de la haute antiquité se sont élevés et rendus célèbres. —
Le passage de l’homme, entre le ciel et la terre, de la vie à
la mort, est comme le saut du coursier blanc, qui franchit un
ravin d’un bord à l’autre ; l’affaire d’un instant. Comme par
l’effet d’un bouillonnement, les êtres entrent dans la vie  ;
comme par l’effet d’un écoulement, ils rentrent dans la
mort. Une transformation les a faits vivants, une
transformation les fait morts. La mort, tous les vivants la
trouvent déplaisante, les hommes la pleurent. Et cependant,
qu’est-elle autre chose que le débandage de l’arc, et sa
remise au fourreau  ; que le vidage du sac corporel, et la
remise en liberté des deux âmes qu’il emprisonnait ? Après
les embarras et les vicissitudes de la vie, les deux âmes
partent, le corps les suit dans le repos. C’est là le grand
retour (âmes et corps retournant dans le tout). — Que
l’incorporel a produit le corporel, que le corps retourne à
l’incorporéité, cette notion de la giration perpétuelle est
connue de bien des hommes, mais l’élite seule en tire les
conséquences pratiques. Le vulgaire disserte volontiers sur
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ce sujet, tandis que le sur-homme garde un profond silence.
S’il essayait d’en parler, il aurait forfait à sa science, par
laquelle il sait qu’en parler est impossible, et qu’on ne peut
que le méditer. Avoir compris qu’on ne gagne rien à
interroger sur le Principe, mais qu’il faut le contempler en
silence, voilà ce qu’on appelle avoir obtenu le grand résultat
(avoir atteint le but)[2].



F.   Tong-kouo-tzeu demanda à Tchoang-tzeu  :
Où est ce

qu’on appelle le Principe ?
— Partout, dit Tchoang-tzeu.
—
Par exemple  ? demanda Tong-kouo-tzeu.
 — Par exemple
dans cette fourmi, dit Tchoang-tzeu.
 — Et plus bas  ?
demanda Tong-kouo-tzeu.
 — Par exemple dans ce brin
d’herbe.
— Et plus bas ?
— Dans ce fragment de tuile.
—
Et plus bas ?
— Dans ce fumier, dans ce purin, dit Tchoang-
tzeu. — Tong-kouo-tzeu ne demanda plus rien. — Alors
Tchoang-tzeu prenant la parole, lui dit  :
 Maître, interroger
comme vous venez de faire ne vous mènera à rien. Ce
procédé est trop imparfait. Il ressemble à celui de ces
experts de marché, lesquels jugent sommairement de
l’engraissage d’un cochon, en appuyant leur pied dessus (le
pied faisant une empreinte plus ou moins profonde, selon
que le porc est plus ou moins gras). Ne demandez pas si le
Principe est dans ceci ou dans cela. Il est dans tous les êtres.
C’est pour cela qu’on lui donne les épithètes de grand, de
suprême, d’entier, d’universel, de total. Tous ces termes
différents s’appliquent à une seule et même réalité, à l’unité
cosmique. — Transportons nous en esprit, en dehors de cet
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univers des dimensions et des localisations, et il n’y aura
plus lieu de vouloir situer le Principe. Transportons nous en
dehors du monde de l’activité, dans le règne de l’inaction,
de l’indifférence, du repos, du vague, de la simplicité, du
loisir, de l’harmonie, et il n’y aura plus lieu de vouloir
qualifier le Principe. Il est l’infini indéterminé. C’est peine
perdue que de vouloir l’atteindre, que de vouloir le situer,
que de vouloir étudier ses mouvements. Aucune science
n’atteint là. Celui (le Principe) qui a fait que les êtres
fussent des êtres n’est pas lui même soumis aux mêmes lois
que les êtres. Celui (le Principe) qui a fait que tous les êtres
fussent limités est lui même illimité, infini. Il est donc
oiseux de demander où il se trouve. — Pour ce qui est de
l’évolution et de ses phases, plénitude et vacuité, prospérité
et décadence, le Principe produit cette succession, mais
n’est pas cette succession. Il est l’auteur des causes et des
effets (la cause première), mais n’est pas les causes et les
effets. Il est l’auteur des condensations et des dissipations
(naissances et morts), mais n’est pas lui même condensation
ou dissipation. Tout procède de lui, et évolue par et sous son
influence. Il est dans tous les êtres, par une terminaison de
norme  ; mais il n’est pas identique aux êtres, n’étant ni
différencié ni limité.



G.    A-ho-kan et le futur empereur Chenn-noung

étudiaient sous Lao-loung-ki. Assis sur un tabouret, Chenn-
noung faisait la sieste, porte close. A-ho-kan poussa la
porte, et lui annonça à brûle-pourpoint que leur maître



211

venait de mourir. Chenn-noung se leva tout d’une pièce,
laissa tomber sa canne, éclata de rire et dit  :
Serait-il mort
de désespoir de mon incapacité, pour n’avoir pas pu me
soulever avec ses grandes phrases  ?..
Le taoïste Yen-kang,
venu pour faire ses condoléances, ayant entendu ces
paroles, dit à Chenn-noung  :
L’étude du Principe attire les
meilleurs sujets de l’empire. Vous avez ce qu’il faut pour
vous y appliquer. Car, sans en avoir rien appris, vous avez
trouvé tout seul, comme votre boutade sur la mort de votre
maître le prouve, que ce ne sont pas les grandes phrases qui
donnent l’intelligence, ce qui est un axiome taoïste
fondamental. Le Principe n’est atteint ni par la vue, ni par
l’ouïe. On ne peut en dire que ceci, qu’il est mystère. Qui en
parle, montre qu’il ne le comprend pas.



H.   La Pureté demanda à l’Infini[3]  :
Connaissez-vous le

Principe ?
— Je ne le connais pas, dit l’Infini. — Alors la
Pureté demanda à l’Inaction  :
 — Connaissez-vous le
Principe ?
— Je le connais, dit l’Inaction. — Par réflexion,
ou par intuition ? demanda la Pureté.
— Par réflexion, dit
l’Inaction.
 — Expliquez-vous, fit la Pureté.
 — Voici, dit
l’Inaction : Je pense du Principe, qu’il est le confluent des
contrastes, noblesse et vulgarité, collection et dispersion ; je
le connais donc par réflexion. — Pureté s’en fut consulter
l’État primordial.
Lequel, demanda-t-elle, a bien répondu ?
Qui a raison, et qui a tort  ? — L’État primordial dit  :
L’Infini a dit, je ne connais pas le Principe  ; cette réponse
est profonde. L’Inaction a dit, je connais le Principe ; cette
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réponse est superficielle. (L’Infini a eu raison de dire qu’il
ne savait rien de l’essence du Principe. L’Inaction a pu dire
qu’elle le connaissait, quant à ses manifestations
extérieures). — Frappée de cette réponse, Pureté dit  :
Ah !
alors, ne pas le connaître c’est le connaître (son essence), le
connaître (ses manifestations) c’est ne pas le connaître (tel
qu’il est en réalité). Mais comment comprendre cela, que
c’est en ne le connaissant pas qu’on le connaît  ?
— Voici
comment, dit l’État primordial. Le Principe ne peut pas être
entendu  ; ce qui s’entend, ce n’est pas lui. Le Principe ne
peut pas être vu ; ce qui se voit, ce n’est pas lui. Le Principe
ne peut pas être énoncé ; ce qui s’énonce, ce n’est pas lui.
Peut on concevoir autrement que par la raison (pas par
l’imagination) l’être non sensible qui a produit tous les êtres
sensibles ? Non sans doute ! Par conséquent le Principe, qui
est cet être non sensible, ne pouvant être imaginé, ne peut
pas non plus être décrit. Retenez bien ceci : celui qui pose
des questions sur le Principe, et celui qui y répond,
montrent tous deux qu’ils ignorent ce qu’est le Principe. On
ne peut, du Principe, demander ni répondre ce qu’il est.
Questions vaines, réponses ineptes, qui supposent, chez
ceux qui les font, l’ignorance de ce qu’est l’univers et de ce
que fut la grande origine. Ceux là ne s’élèveront pas au
dessus des hauteurs terrestres (le mont K’ounn-lunn). Ils
n’atteindront pas le vide absolu de l’abstraction parfaite.



I.   La lumière diffuse demanda au néant de forme (l’être

infini indéterminé, le Principe) :
existez-vous, ou n’existez-
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vous pas  ?..
 Elle n’entendit aucune réponse. L’ayant
longuement fixé, elle ne vit qu’un vide obscur, dans lequel,
malgré tous ses efforts, elle ne put rien distinguer, rien
percevoir, rien saisir.
— Voilà l’apogée, dit elle ; impossible
d’enchérir sur cet état. Les notions de l’être et du néant sont
courantes. Le néant d’être ne peut être conçu comme
existant. Mais voici, existant, le néant de forme (l’être infini
indéterminé). C’est là l’apogée, c’est le Principe !



J.   A l’âge de quatre-vingts ans, l’homme qui forgeait les

épées pour le compte du ministre de la guerre, n’avait
encore rien perdu de sa dextérité[4]. Le ministre lui dit  :
Vous êtes habile  ; dites-moi votre secret.
 — Il consiste
uniquement en ce que j’ai fait toujours le même travail,
répondit le forgeron. A vingt ans, le goût de forger des
épées me vint. Je n’eus plus d’yeux que pour cet objet-là. Je
ne m’appliquai plus qu’à cela. A force de forger des épées,
je finis par les forger sans y penser. Quoi qu’on fasse, quand
on le fait sans cesse, cela finit par devenir irréfléchi, naturel,
spontané, (et par conséquent conforme à l’influx irréfléchi
et spontané du Principe) ; alors cela réussit toujours.



K.    Jan-k’iou demanda à Confucius  :
peut-on savoir ce

qui fut alors que le ciel et la terre n’étaient pas encore ?
—
Oui, dit Confucius  ; ce qui est maintenant (le Principe
éternel immuable). — Jan-k’iou se retira sans en demander
davantage. Le lendemain, ayant revu Confucius, il lui dit  :
Hier je vous ai demandé ce qui fut avant le ciel et la terre, et
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vous m’avez répondu, ce qui est maintenant. J’ai d’abord
cru comprendre  ; mais depuis, plus j’y pense, moins je
comprends. Veuillez m’expliquer, s’il vous plaît, le sens de
votre réponse.
— C’est que, dit Confucius, hier vous avez
usé de votre faculté d’appréhension naturelle (intuition qui
jaillit dans le vide du cœur, dit la glose), et par suite vous
avez saisi la vérité de ma proposition. Mais, depuis, vous
avez raisonné avec votre logique artificielle, ce qui a
obscurci l’évidence de votre intuition première. Je vous ai
dit, ce qui fut, c’est ce qui est. Car il n’y a pas de passé et de
présent, de commencement et de fin, par rapport au
Principe, lequel est toujours, au présent… Mais, à mon tour,
je vais vous poser une question. Dites-moi, peut il y avoir
des enfants et des petits-enfants qui n’aient pas de parents,
pas d’aïeux  ?..
 Comme Jan-k’iou restait bouche bée,
Confucius lui dit  :
 Parmi les hommes, non. Le mode
d’engendrer humain consiste en ce que des êtres déterminés
communiquent leur principe de vie à des rejetons de même
nature. Tout autre fut la genèse du ciel et de la terre (pseudo
enfants), de tous les êtres (pseudo petits-enfants du
Principe). Ce qui fut avant le ciel et la terre (le Principe),
fut-ce un être déterminé, ayant forme et figure  ? Non  !..
Celui qui détermina tous les êtres (le Principe), ne fut pas
lui-même un être déterminé. Ce fut l’être primordial
indéterminé, duquel j’ai dit que ce qui fut est ce qui est. Il
répugne logiquement que les êtres sensibles aient été
produits par d’autres êtres sensibles en chaîne infinie. (Cette
chaîne eut un commencement, le Principe, l’être non
sensible, dont l’influx s’étend depuis à son dévidage.)
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L.   Yen-yuan dit à Confucius :
Maître je vous ai entendu

dire bien souvent, qu’on ne devrait pas tant s’occuper des
rapports, pas tant s’inquiéter des relations. Qu’est-ce à
dire  ? — Confucius répondit  :
 Les anciens restaient
impassibles parmi les vicissitudes des événements, parce
qu’ils se tenaient en dehors de ce flux. Les modernes au
contraire suivent le flux, et sont par conséquent tourmentés
par des intérêts divers. Il est, au dessus des transformations,
une unité (le Principe), qui reste immobile, indifférente, non
différenciée, non multipliée. C’est sur cette Unité que les
anciens, les vrais Sages, prenaient modèle. C’est d’elle
qu’on s’entretenait, dans le parc de Hi-wei, dans le jardin de
Hoang-ti, dans le palais de Chounn, dans les résidences des
empereurs T’ang et Ou. [Interpolation… Plus tard, ceux
qu’on appelle les savants, les maîtres parmi les disciples de
Confucius et de Mei-tzeu, se mirent à disputer sur le oui et
le non. Maintenant les discussions sont générales. Les
anciens ne faisaient pas ainsi.] A l’instar de l’Unité, les
anciens étaient calmes et neutres. Comme ils ne blessaient
personne, personne ne leur voulait de mal. Cette unique
règle de ne pas se faire d’ennemis suffit en matière de
rapports et de relations.



M.    Fragment additionnel, probablement déplacé…

Quand je me réjouis, à la vue des montagnes boisées, des
hauts plateaux, soudain la tristesse vient troubler ma joie.
La tristesse et la joie vont et viennent dans mon cœur, sans
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que je puisse les gouverner. Je ne puis, ni retenir l’une, ni
me préserver de l’autre. Hélas  ! faut-il que le cœur de
l’homme soit ainsi comme une auberge ouverte à tout
venant. On peut prévoir certaines rencontres, mais d’autres
sont imprévisibles. On peut empêcher certaines choses,
mais d’autres ne peuvent être empêchées. L’imprévu, la
fatalité, pas de remède contre ces deux maux. Quiconque
voudrait lutter contre eux se rendrait encore plus
malheureux, l’insuccès étant certain dans la lutte pour
l’impossible. Il n’y a donc qu’à se soumettre au destin, qui
dérive du Principe. Se taire est le meilleur usage qu’on
puisse faire de la faculté de parler. Ne rien faire est le
meilleur usage qu’on puisse faire de la faculté d’agir. Ne
rien apprendre est le meilleur usage qu’on puisse faire de
son intelligence. Vouloir beaucoup apprendre, vouloir tout
savoir (Confucius), c’est la pire des erreurs.

1. ↑ La cécité, la surdité, sont, pour les taoïstes, des usures prématurées, par
usage immodéré de la force vitale.

2. ↑ Ainsi Confucius est débouté de ses interrogations, et renvoyé à la
contemplation, dont sa vie affairée de politicien le rend incapable.

3. ↑ Comparez ci dessus A. Morceau analogue.
4. ↑ Comparez chapitre 3 B.
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Chap. 23. Retour à la nature[1].

A.    Parmi les disciples de Lao-tan, un certain Keng-
sang-tch’ou, ayant fini de recevoir son enseignement, alla
vers le Nord, s’établit au pied du mont Wei-lei, et enseigna à
son tour des disciples. Pour l’amour de la simplicité taoïste,
il congédia ceux de ses serviteurs qui se donnaient des airs
intelligents, et éloigna celles de ses concubines qui étaient
gentilles, ne gardant autour de lui que des personnes
rustiques et frustes. Au bout de trois années, par l’effet de
son séjour et de ses exemples, Wei-lei se trouva
extrêmement prospère. Les gens du lieu dirent entre eux  :
Quand ce Maître Keng-sang s’établit parmi nous, nous le
trouvâmes singulier. C’est que nous ne le connaissions pas
assez. Maintenant que nous avons eu le temps d’apprendre
à le connaître, qui d’entre nous ne le considère pas comme
un Sage ? Pourquoi n’en ferions-nous pas notre Sage local,
l’honorant comme on honore le représentant d’un mort, le
génie du sol et celui des moissons, par des révérences et des
offrandes à certaines époques ? — Keng-sang-tch’ou apprit
ces propos. Assis dans son école à sa place de maître, son
attitude devint embarrassée. Ses disciples lui en
demandèrent la raison. C’est que, dit il, d’après mon maître
Lao-tan, si le printemps fait revivre les végétaux, si
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l’automne fait mûrir les fruits, ce sont là des effets naturels
produits par le grand Principe qui opère en tout, et non des
mérites des saisons. A l’instar de la nature, le sur-homme
doit opérer restant caché (enfermé dans sa maison), et ne
pas se laisser acclamer par la populace tumultueuse. Or
voici que ce petit peuple de Wei-lei médite de me décerner
le rang et les offrandes des Sages, à moi homme vulgaire.
Cela m’embarrasse, car je ne veux pas contrevenir à
l’enseignement de mon maître Lao-tan. — Ne craignez pas,
dirent les disciples  ; vous avez tout ce qu’il faut, et la
charge est aisée. Dans un canal, une baleine ne pourrait se
retourner, mais un poisson de moindre taille évolue à l’aise.
Sur un tertre, un buffle ne serait pas en sûreté, mais un
renard vit très bien. Et puis, les sages ne doivent-ils pas être
honorés, les habiles ne doivent-ils pas être élevés, les
bienfaisants et les utiles ne doivent-ils pas être distingués ?
Depuis Yao et Chounn, c’est la règle. Maître, laissez faire ce
petit peuple de Wei-lei. Accédez à leur désir  ! — Keng-
sang-tch’ou dit :
Approchez mes enfants, que je vous dise…
Se montrer est toujours funeste. Fût-il grand à pouvoir
engloutir un char, s’il quitte son repaire dans les montagnes,
l’animal terrestre n’évitera pas les filets et les pièges. Fût-il
grand à pouvoir avaler un bateau, le poisson échoué sera
dévoré par les fourmis. C’est pour leur préservation que les
oiseaux et les fauves recherchent les hauteurs, les poissons
et les tortues les profondeurs. De même, l’homme qui veut
conserver son corps et sa vie, doit se cacher dans la retraite
et le mystère… Et pour ce qui est de l’autorité de Yao et de
Chounn que vous m’avez citée, elle est nulle. Qu’ont fait,
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pour le bien de l’humanité, ces phraseurs, ces novateurs, ces
esprits tout occupés de vulgarités et de vétilles. Ils
honoraient les Sages  ; c’est le bon moyen pour remplir le
peuple de compétitions. Ils élevaient les habiles  ; c’est le
bon moyen pour faire de tous les citoyens des brigands[2].
De toutes leurs inventions, aucune ne bonifia le peuple.
Tout au contraire, ils surexcitèrent chez le peuple l’égoïsme,
passion qui fait les parricides, les régicides, les voleurs et
les pillards. Je vous le dis, c’est du règne de ces deux
hommes que datent tous les désordres. Si leur politique est
continuée, un temps viendra où les hommes se dévoreront
les uns les autres.



B.    Nan-joung-tchou (homme déjà avancé en âge, qui

s’était mis à l’école de Keng sang-tchou,) ayant pris la
position la plus respectueuse, lui demanda : À mon âge, que
ferai-je pour devenir un sur-homme ? — Keng-sang-tch’ou
lui dit  : Veillez à ce que votre corps bien sain emprisonne
hermétiquement votre esprit vital  ; ne laissez pas des
pensées et des images bourdonner dans votre intérieur  ; si
vous faites cela durant trois années entières, vous
obtiendrez ce que vous désirez. — Nan-joung-tchou
répondit  : Les yeux paraissent tous identiques, mais ceux
des aveugles ne voient pas. Les oreilles paraissent toutes
identiques, mais celles des sourds n’entendent pas. Les
cœurs paraissent tous identiques, et pourtant les fous ne
comprennent pas. De corps, je suis fait comme vous, mais
mon esprit doit être fait autrement que le vôtre. Je ne saisis
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pas le sens des paroles que vous venez de me dire. — Cela
doit tenir à mon incapacité de m’exprimer, dit Keng-sang-
tch’ou. Un moucheron ne peut rien pour un gros sphinx.
Une petite poule de Ue ne peut pas couver un œuf d’oie. Je
n’ai évidemment pas ce qu’il faut pour vous amener à
terme. Pourquoi n’iriez-vous pas au midi, consulter Lao-
tzeu ?



C.    Suivant l’avis de Keng-sang-tch’ou, Nan-joung-

tchou se munit des provisions nécessaires, marcha durant
sept jours et sept nuits, et arriva au lieu où vivait Lao-tzeu.
... C’est Keng-sang-tch’ou qui vous envoie  ? demanda
celui-ci. — Oui, dit Nan-joung-tchou. — Pourquoi,
demanda Lao-tzeu, avez-vous amené une suite si
considérable[3]  ? — Nan-joung-tchou regarda derrière lui,
tout effaré. — Vous n’avez pas compris ma question, dit
Lao-tzeu. Honteux, Nan-joung-tchou baissa la tête, puis
l’ayant relevée, il soupira et dit  : Parce que je n’ai pas su
comprendre votre question, m’interdirez-vous de vous dire
ce qui m’a amené ici  ? — Non, fit Lao-tzeu  ; dites  ! —
Alors Nan-joung-tchou dit  : Si je reste ignare, les hommes
me mépriseront ; si je deviens savant, ce sera en usant mon
corps. Si je reste mauvais, je ferai du mal aux autres ; si je
me fais bon, il me faudra fatiguer ma personne. Si je ne
pratique pas l’équité, je blesserai autrui ; si je la pratique, je
me léserai moi même. Ces trois doutes me tourmentent.
Que ferai-je ? que ne ferai-je pas ? Keng sang tch’ou m’a
envoyé vous demander conseil. — Lao-tzeu dit : J’ai bien lu
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dans vos yeux, au premier coup d’œil, que vous avez perdu
la tête. Vous ressemblez à un homme qui chercherait à
retirer du fond de la mer ses parents engloutis. J’ai pitié de
vous. — Ayant obtenu d’être admis chez Lao-tzeu comme
pensionnaire, Nan-joung-tchou commença un traitement
moral. Il s’appliqua d’abord à fixer ses qualités et à éliminer
ses vices. Après dix jours de cet exercice qu’il trouva dur, il
revit Lao-tzeu. L’œuvre de votre purification avance-t-elle ?
lui demanda celui-ci. Il me paraît qu’elle n’est pas encore
parfaite. Les troubles d’origine externe (entrés par les sens)
ne peuvent être rembarrés que par l’opposition d’une
barrière interne (le recueillement). Les troubles d’origine
interne (issus de la raison) ne peuvent être rembarrés que
par une barrière externe (la contrainte de soi). Ces deux
sortes d’émotions, même ceux qui sont avancés dans la
science du Principe en éprouvent occasionnellement les
attaques, et doivent encore se prémunir contre elles  ;
combien plus ceux qui comme vous ont vécu longtemps
sans connaître le Principe, et sont peu avancés. — Hélas  !
dit Nan-joung-tchou découragé, quand un paysan est tombé
malade, il conte son mal à un autre, et se trouve, sinon
guéri, du moins soulagé. Tandis que moi, chaque fois que je
consulte sur le grand Principe, le mal qui tourmente mon
cœur augmente, comme si j’avais pris un médicament
contraire à mon mal. C’est trop fort pour moi. Veuillez me
donner la recette pour faire durer ma vie ; je me contenterai
de cela. — Et vous croyez, dit Lao-tzeu, que cela se passe
ainsi, de la main à la main ? Faire durer la vie suppose bien
des choses. Êtes-vous capable de conserver votre intégrité
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physique, de ne pas la compromettre ? Saurez-vous toujours
distinguer le favorable du funeste  ? Saurez-vous vous
arrêter, et vous abstenir, à la limite  ? Pourrez-vous vous
désintéresser d’autrui, pour vous concentrer en vous-
même  ? Arriverez-vous à garder votre esprit libre et
recueilli  ? Pourrez-vous revenir à l’état de votre première
enfance ? Le nouveau né vagit jour et nuit sans s’enrouer,
tant sa nature neuve est solide. Il ne lâche plus ce qu’il a
saisi, tant sa volonté est concentrée. Il regarde longuement
sans cligner des yeux, rien ne l’émouvant. Il marche sans
but et s’arrête sans motif, allant spontanément, sans
réflexion. Être indifférent et suivre la nature, voilà la
formule pour faire durer sa vie. — Toute la formule  ?
demanda Nan-joung-tchou. ... Lao-tzeu reprit  : C’est là le
commencement de la carrière du sur-homme, ce que
j’appelle le dégel, la débâcle, après quoi la rivière
commence à prendre son cours. Le sur-homme vit, comme
les autres hommes, des fruits de la terre, des bienfaits du
ciel. Mais il ne s’attache ni à homme, ni à chose. Profit et
perte le laissent également indifférent. Il ne se formalise de
rien, ne se réjouit de rien. Il plane, concentré en lui-même.
Voilà la formule pour faire durer sa vie. — Toute la
formule  ? demanda Nan-joung-tchou. ... Lao-tzeu reprit  :
J’ai dit qu’il fallait redevenir petit enfant. En se mouvant,
en agissant, l’enfant n’a pas de but, pas d’intention. Son
corps est indifférent comme un bois sec  ; son cœur est
inerte comme de la cendre éteinte. Pour lui, ni bonheur, ni
malheur. Quel mal peuvent faire les hommes, à celui qui est
au dessus de ces deux grandes vicissitudes du destin  ?
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L’homme logé si haut dans l’indifférence, voilà le sur-
homme.



D.    Dans ce qui suit, c’est probablement Tchoang-tzeu

qui parle. Celui dont le cœur a atteint cet apogée de
l’immuabilité émet la lumière naturelle (raison pure, sans
rien de conventionnel) qui lui révèle ce qui peut encore
rester en lui d’artificiel. Plus il se défait de cet artificiel,
plus il devient stable. Avec le temps, l’artificiel disparaîtra
entièrement, le naturel seul restant en lui. Les hommes qui
ont atteint cet état s’appellent fils célestes, peuple céleste ;
c’est-à-dire hommes revenus à leur état naturel, redevenus
tels que le ciel les avait faits primitivement. —
 Cela ne
s’apprend ni par théorie, ni par pratique, mais par intuition
ou exclusion. S’arrêter là où l’on ne peut pas en apprendre
davantage (et se tenir, dit la glose, dans l’indifférence et
l’inaction), c’est être parfaitement sage. Celui qui
prétendrait passer outre (décider, agir, au hasard), le cours
fatal des choses le brisera, (car il entrera inévitablement en
conflit avec le destin). — Quand toutes les provisions ont
été faites et toutes les précautions prises pour l’entretien du
corps, quand on n’a provoqué autrui par aucune offense,
alors, si quelque malheur arrive, il faudra l’attribuer au
destin, non aux hommes, et par suite se garder de l’éviter en
faisant quelque bassesse, se garder même de s’en chagriner
dans son cœur. Il est au pouvoir de l’homme de fermer
hermétiquement la tour de son esprit (son cœur)  ; il est en
son pouvoir de la tenir close, à condition qu’il n’examine ni
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ne discute ce qui se présente, mais refuse simplement
l’accès. — Chaque acte de celui qui n’est pas parfaitement
indifférent est un désordre. L’objet de l’acte, ayant pénétré
dans son cœur, s’y loge et n’en sort plus. À chaque acte
nouveau, nouveau désordre. — Quiconque fait à la lumière
du jour ce qui n’est pas bien, les hommes l’en puniront à
l’occasion. S’il l’a fait dans les ténèbres, les mânes l’en
puniront à l’occasion. Se rappeler que, quand on n’est pas
observé par les hommes, on l’est par les mânes, fait qu’on
se conduit bien, même dans le secret de sa retraite. — Ceux
qui ont souci de leur vie ne se remuent pas pour devenir
célèbres. Ceux qui brûlent d’acquérir se répandent au
dehors. Les premiers sont hommes de raison, les seconds
sont hommes de négoce. On voit ces derniers se hausser, se
hisser, s’efforçant de parvenir. Ce sont des magasins à
préoccupations, à soucis. Ils en sont si pleins, qu’il n’y a
plus place, dans leur cœur, même pour l’amour de leurs
semblables. Aussi sont-ils détestés comme n’étant plus des
hommes. — De tous les instruments de mort, le désir est le
plus meurtrier  ; le fameux sabre Mouo-ye n’a pas tué tant
d’hommes. Les pires assassins, sont, dit-on, le yinn et le
yang, auxquels nul n’échappe, de tous les hommes qui
peuplent l’entre-deux du ciel et de la terre. Et pourtant, de
vrai, si le yinn et le yang tuent les hommes, c’est que les
appétits des hommes les livrent à ces assassins.



E.    Le Principe un et universel subsiste dans la

multiplicité des êtres, dans leurs genèses et leurs
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destructions. Tous les êtres distincts sont tels par
différenciation accidentelle et temporaire (individuation)
d’avec le Tout, et leur destinée est de rentrer dans ce Tout,
dont leur essence est une participation. De ce retour, le
vulgaire dit que les vivants qui étant morts n’en trouvent
pas le chemin, errent comme fantômes  ; et que ceux qui
étant morts ont trouvé le chemin, sont défunts (éteints).
Survivance, extinction, ce sont là deux manières de parler
d’un retour identique, qui proviennent de ce qu’on a
appliqué à l’état d’être non sensible les notions propres à
l’être sensible. La vérité est que, sortis par leur génération
du néant de forme (l’être indéterminé), rentrés par leur
trépas dans le néant de forme, les êtres conservent une
réalité (celle du Tout universel) mais n’ont plus de lieu ; ils
gardent une durée (celle du Tout éternel) mais n’ont plus de
temps. La réalité sans lieu, la durée sans temps, c’est
l’univers, c’est l’unité cosmique, le Tout, le Principe. C’est
dans le sein de cette unité que se produisent les naissances
et les morts, les apparitions et les disparitions, silencieuses
et imperceptibles. On l’a appelée la porte céleste ou
naturelle, porte d’entrée et de sortie de l’existence. Cette
porte est le non-être de forme, l’être indéfini. Tout en est
sorti. L’être sensible ne peut pas être en dernière instance
issu de l’être sensible. Il est nécessairement issu du non-être
de forme. Ce non-être de forme est l’unité, le Principe. Voilà
le secret des Sages, le pépin de la science ésotérique. —
Dans leurs dissertations sur l’origine, ceux des anciens qui
atteignirent un degré supérieur de science émirent trois
opinions. Les uns pensèrent que, de toute éternité, fut l’être
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défini, infini, auteur de tous les êtres limités. Les autres,
supprimant l’être infini, pensèrent que, de toute éternité, des
êtres limités existèrent, passant par des phases alternatives
de vie et de mort. D’autres enfin pensèrent que d’abord fut
le néant de forme (l’être indéfini infini), duquel émanèrent
tous les êtres définis, avec leurs genèses et leurs cessations.
Être indéfini, genèse, cessation, ces trois termes se tiennent,
comme la tête, la croupe et la queue d’un animal. Moi
(Tchoang-tzeu) je soutiens cette thèse. Pour moi l’être
indéfini, tous les devenirs, toutes les cessations, forment un
complexe, un tout. Je mets ma main dans la main de ceux
qui pensent ainsi. Cependant, à la rigueur, les trois opinions
susdites pourraient se concilier. Elles sont parentes, comme
branches d’un même arbre. — L’être particulier est à l’être
indéfini ce que la suie (dépôt palpable) est à la fumée (type
de l’impalpable). Quand la suie se dépose, il n’y a pas eu de
production nouvelle, mais seulement un passage de
l’impalpable au palpable, la suie étant de la fumée concrète.
Et de même, si cette suie se redissipe en fumée, il n’y aura
encore eu qu’une conversion, sans modification essentielle.
Je sais que le terme conversion que j’emploie, pour
exprimer la succession des vies et des morts dans le sein du
Principe, n’est pas vulgaire ; mais il me faut dire ainsi, sous
peine de ne pas pouvoir m’exprimer. ... Les membres
disjoints d’un bœuf sacrifié, sont une victime. Plusieurs
appartements, sont un logis. La vie et la mort sont un même
état. De la vie à la mort, il n’y a pas transformation, il y a
conversion. Les philosophes s’échauffent, quand il s’agit de



227

définir la différence entre ces deux états. Pour moi, il n’y a
pas de différence ; les deux états n’en sont qu’un.



F.    En cas de heurt, plus le heurté vous tient de près,

moins on lui fait d’excuses. On demande pardon au paysan
étranger à qui l’on a marché sur le pied  ; mais le père ne
demande pas pardon à son fils, dans la même occurrence.
L’apogée des rites, c’est de n’en pas faire. L’apogée des
convenances, c’est de se moquer de tout. L’apogée de
l’intelligence, c’est de ne penser à rien. L’apogée de la
bonté, c’est de ne rien aimer. L’apogée de la sincérité, c’est
de ne pas donner d’arrhes. Il faut réprimer les écarts des
appétits. Il faut corriger les aberrations de l’esprit. Il faut
écarter tout ce qui gêne le libre influx du Principe. Vouloir
être noble, riche, distingué, respecté, renommé, avantagé,
voilà les six appétits. L’air, le maintien, la beauté, les
arguments, la respiration, la pensée, voilà ce qui cause les
aberrations de l’esprit. L’antipathie, la sympathie, la
complaisance, la colère, la douleur, la joie, voilà ce qui gêne
le libre influx du Principe. Répulsion et attraction, prendre
et donner, savoir et pouvoir, autant d’obstacles. L’intérieur
duquel ces vingt-quatre causes de désordre ont été
éliminées devient réglé, calme, lumineux, vide, non-
agissant et pouvant tout. — Le Principe est la source de
toutes les facultés actives, la vie est leur manifestation, la
nature particulière est une modalité de cette vie, ses
mouvements sont les actes, les actes manqués sont les
fautes. — Les savants devisent et spéculent  ; et, quand ils
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n’arrivent pas à voir plus clair, ils font comme les petits
enfants et regardent un objet. — N’agir que quand on ne
peut pas faire autrement, c’est l’action ordonnée. Agir sans
y être obligé, c’est ingérence hasardeuse. Savoir et agir
doivent marcher de concert.



G.    I était très habile archer (art artificiel), et

extrêmement bête de sa nature. Certains sont très sages
naturellement, qui n’entendent rien d’aucun art. La nature
est la base de tout. — La liberté fait partie de la perfection
naturelle. Elle ne se perd pas seulement par
l’emprisonnement dans une cage. T’ang encagea I-yinn, en
le faisant son cuisinier. Le duc Mou de Ts’inn encagea Pai-
li-hi, en lui donnant cinq peaux de bouc[4]. On encage les
hommes en leur offrant ce qu’ils aiment. Toute faveur
asservit. — La liberté d’esprit exige l’absence d’intérêt.
Celui qui a subi le supplice de l’amputation des pieds ne
s’attife plus ; car il ne peut plus se faire beau, il n’a plus cet
intérêt. Celui qui va être exécuté n’a plus le vertige à
n’importe quelle élévation ; car il n’a plus peur de tomber,
n’ayant plus l’intérêt de conserver sa vie. — Pour être un
homme revenu à l’état de nature, il faut avoir renoncé à
l’amitié des hommes, et à tous les petits moyens qui servent
à la gagner et à l’entretenir. Il faut être devenu insensible à
la vénération et à l’outrage  ; se tenir toujours dans
l’équilibre naturel. — Il faut être indifférent, avant de faire
un effort, avant d’agir  ; de sorte que l’effort, l’action,
sortant du non-effort, du non-agir, soient naturels. — Pour
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jouir de la paix, il faut tenir son corps bien en ordre. Pour
que les esprits vitaux fonctionnent bien, il faut mettre son
cœur bien à l’aise. Pour toujours bien agir, il ne faut sortir
de son repos que quand on ne peut pas faire autrement.
Voilà la voie des Sages.

1. ↑ Le texte de ce chapitre très obscur, paraît avoir beaucoup souffert  ;
mutilations et transpositions.

2. ↑ Comparez Lao-tzeu, chapitre 3.
3. ↑ De préjugés, d’attaches, de passions, d’illusions, d’erreurs ?
4. ↑ Comparez Meng-tzeu, V. I. 7 — V. I. 9.
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Chap. 24. Simplicité.

A.    L’anachorète Su-oukoei ayant été introduit par le
lettré Niu-chang auprès du marquis Ou de Wei, celui-ci, lui
adressant les paroles d’intérêt exigées par les rites, dit : Vos
privations, dans les monts et les bois, vous auront sans
doute débilité  ; vous n’êtes plus capable de continuer ce
genre de vie et cherchez quelque position sociale  ; c’est
pour cela que vous êtes venu me trouver, n’est-ce pas ? —
Nenni  ! dit Su-oukoei  ; je suis venu pour vous offrir mes
condoléances. Si vous continuez à laisser vos passions
ravager votre intérieur, votre esprit vital s’usera. Si vous
vous décidez à les réprimer, vu l’empire que vous leur avez
laissé prendre, vous devrez vous priver beaucoup. Je vous
présente mes condoléances, dans l’un et l’autre cas. — Ce
discours déplut au marquis, qui regarda Su-oukoei d’un air
hautain, et ne lui répondit pas. — Constatant que le marquis
n’était pas capable de recevoir l’enseignement taoïste
abstrait, Su-oukoei tenta de le lui donner sous forme
concrète. Permettez-moi de vous parler d’autre chose, dit-il.
Je m’entends à juger des chiens. Je tiens ceux qui ne
s’occupent que de satisfaire leur voracité (les sensuels) pour
la sorte inférieure. Je considère ceux qui bayent au soleil
(les intellectuels) pour la sorte moyenne. Enfin j’estime que
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ceux qui ont l’air indifférents à tout sont la sorte
supérieure  ; car, une fois mis sur une piste, aucune
distraction ne les en fera dévier. ... Je m’entends aussi à
juger des chevaux. Ceux qui décrivent des figures
géométriques savantes, je les tiens pour dignes d’appartenir
à un prince. Ceux qui chargent à fond sans souci du danger,
j’estime qu’ils sont faits pour un empereur. ... Marquis,
défaites vous des préoccupations et des distractions d’ordre
inférieur  ; appliquez-vous à l’essentiel. — Tout heureux
d’avoir compris ce discours simple, le marquis Ou rit
bruyamment. — Quand Su-oukoei fut sorti, Niu-chang lui
dit  : Vous êtes le premier qui ait réussi à plaire à notre
prince. Moi j’ai beau l’entretenir des Odes, des Annales,
des Rits, de la Musique, de la Statistique, de l’Art
militaire[1]  ; jamais je ne l’ai vu sourire jusqu’à découvrir
ses dents. Qu’avez-vous bien pu lui raconter, pour le mettre
en si belle humeur ? — Je lui ai parlé, dit Su-oukoei, de ses
sujets à lui  ; de chiens et de chevaux. — Bah  ! fit Niu-
chang. — Mais oui ! dit Su-oukoei. Vous savez l’histoire de
cet homme du pays de Ue, exilé dans une région lointaine.
Après quelques jours, voir un homme de Ue lui fit plaisir.
Après quelques mois, voir un objet de Ue lui fit plaisir.
Après quelques années, la vue d’un homme ou d’un objet
qui ressemblait seulement à ceux de son pays lui fit plaisir.
Effet de sa nostalgie croissante. ... Pour l’homme perdu
dans les steppes du nord, qui vit parmi les herbes et les
bêtes sauvages, entendre le pas d’un homme est un
bonheur ; et combien plus, quand cet homme est un ami, un
frère, avec lequel il puisse converser cœur à cœur. ... C’est
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en frère, par la nature, que j’ai parlé à votre prince. Il y a si
longtemps que ce pauvre homme, saturé de discours
pédantesques, n’avait entendu la parole simple et naturelle
d’un autre homme. Aussi, quelle joie quand il l’a entendue.
Effet de sa nostalgie soulagée.



B.   Autre variation sur le même thème. Le marquis Ou,

recevant en audience Su-oukoei, lui dit  : Maître, vous avez
vécu longtemps dans les monts et les bois, vous nourrissant
de racines et de châtaignes, d’oignons et d’ail sauvages.
Vous voilà vieux, et incapable de continuer ce genre de vie.
Le goût du vin et de la viande vous est sans doute revenu.
N’est-ce pas pour en avoir votre part que vous êtes venu
m’offrir vos conseils, pour le bon gouvernement de mon
marquisat[2] ? — Non, dit Su oukoei, ce n’est pas pour cela.
Habitué aux privations dès mon enfance, je n’ai aucune
envie de votre vin ni de votre viande. Je suis venu pour
vous offrir mes condoléances. — Pour quel malheur  ?
demanda le marquis étonné. — Pour la ruine de votre corps
et de votre esprit, dit Su-oukuei. ... Le ciel et la terre
étendent à tous les êtres, quels qu’ils soient, une influence
uniforme, laquelle va à leur faire atteindre à tous leur
perfection naturelle, aux plus élevés comme aux plus
humbles. Alors pourquoi vous, seigneur d’un marquisat,
faites-vous souffrir votre peuple par vos exactions, pour le
plaisir de vos sens qui ruine votre corps  ? Votre esprit
naturellement conforme à la tendance du ciel et de la terre
ne peut pas approuver cela, et souffre donc une violence qui
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le ruine. C’est sur la double ruine, de votre corps et de votre
esprit que je vous offre mes condoléances. — Frappé de ce
discours, le marquis Ou dit : Il y a longtemps que je désirais
votre visite. Je voudrais pratiquer la bonté envers mon
peuple. Je voudrais pratiquer l’équité envers mes voisins.
Que dois-je faire pour cela ? — Su-oukoei dit : Cessez vos
constructions de forts, vos manœuvres et vos exercices, qui
appauvrissent votre peuple et inquiètent vos voisins. Cessez
d’acheter des plans de conquête, des devis de stratagèmes.
Toute guerre épuise le peuple, l’ennemi, et celui qui la fait,
par les anxiétés qu’elle lui cause. A l’instar du ciel et de la
terre, soyez bienveillant pour tous, et ne nuisez à personne.
Tout le monde s’en trouvera bien, votre peuple, vos voisins,
et vous-même.



C.   Hoang-ti allant visiter Ta-wei sur le mont Kiu-ts’eu,

Fang-ming conduisait le char, Tch’ang-u faisait
contrepoids, Tchang-jao et Si-p’eng marchaient devant,
K’ounn-hounn et Hoa-ki suivaient derrière. Dans la plaine
de Siang-Tch’eng, les sept Sages perdirent leur chemin.
Ayant rencontré un garçon qui paissait des chevaux, ils lui
demandèrent s’il savait où était le mont Kiu-ts’eu et où
résidait Ta-wei.
— Je le sais, dit le garçon.
— Se peut-il, dit
Hoang-ti, que, sans avoir appris, ce garçon sache où est le
mont Kiu-ts’eu et connaisse Ta-wei  ? Ne serait-ce pas un
être transcendant ?..
Et Hoang-ti de lui demander comment
faire pour bien gouverner l’empire.
— Comme je fais pour
gouverner mes chevaux, repartit le garçon ; j’estime que ce
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n’est pas plus difficile. ... Jadis je ne me promenais que au
dedans des limites de l’espace, et la multitude des êtres
particuliers qu’il me fallait regarder faillit user mes yeux.
Alors un ancien me donna le conseil de monter dans le char
du soleil, et de me promener dans la plaine de Siang-
Tch’eng (de m’élever au dessus du monde des individus, de
tout voir d’aussi haut que le soleil). J’ai suivi son conseil, et
mes yeux ont guéri. Je ne me promène plus qu’en dehors
des limites de l’espace réel, dans les universaux, dans
l’abstraction. C’est de ce point de vue, qu’il me semble que
l’empire peut être gouverné comme je gouverne mes
chevaux. — Hoang-ti ayant insisté pour qu’il s’expliquât
davantage, le garçon mystérieux lui dit  :
 J’écarte de mes
chevaux ce qui pourrait leur nuire ; pour tout le reste, je les
laisse faire. Je pense que, dans le gouvernement des
hommes, un empereur devrait se borner à cela. —
Émerveillé, Hoang-ti se prosterna, toucha la terre de son
front, appela le garçon Maître céleste, puis continua son
chemin.



D.    C’est dans l’abstraction qu’il faut chercher le

Principe. C’est de l’infini qu’il faut regarder les êtres
particuliers. Or la plupart des hommes font tout le
contraire. — Les philosophes se perdent dans leurs
spéculations, les sophistes dans leurs distinctions, les
chercheurs dans leurs investigations. Tous ces hommes sont
captifs dans les limites de l’espace, aveuglés par les êtres
particuliers. — Item, ceux qui font leur cour aux princes
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pour obtenir des charges, ceux qui briguent la faveur du
peuple, ceux qui s’efforcent d’obtenir des prix. Item, les
ascètes qui se macèrent pour devenir célèbres ; les légistes,
les cérémoniaires, les musiciens, qui se poussent dans leur
partie  ; enfin ceux qui font métier d’exercer la bonté et
l’équité des Confucéens). Le paysan est absorbé par ses
travaux, le négociant par son commerce, l’artisan par son
métier, le vulgaire par ses petites affaires de chaque jour. —
Plus les circonstances sont favorables, plus ils s’immergent
dans leur spécialité. À chaque échec, à chaque déception, ils
s’affligent. Ils suivent une idée fixe, sans jamais
s’accommoder aux choses. Ils surmènent leur corps et
accablent leur esprit. Et cela, toute leur vie. Hélas !



E.   Tchoang-tzeu dit à Hoei-tzeu :
Du fait qu’un archer a

atteint par hasard un but qu’il n’a pas visé, peut-on conclure
que c’est un bon archer ? Et, cette chance pouvant arriver à
n’importe qui, peut on dire que tous les hommes sont de
bons archers ?..
Oui, dit le sophiste Hoei-tzeu. — Tchoang-
tzeu reprit  :
 — Du fait qu’il n’y a pas, en ce monde, de
notion du bien reçue de tous, chaque homme appelant bien
ce qui lui plaît  ; de ce fait, peut on conclure que tous les
hommes sont bons ?..
Oui, dit encore Hoei-tzeu.
— Alors,
dit Tchoang-tzeu, il faudra dire aussi que les cinq écoles
actuelles, de Confucius, de Mei-ti, de Yang-tchou, de
Koungsounn-loung, et la vôtre, ont toutes raison en même
temps. Or il ne se peut pas que, en même temps, la vérité
résonne en cinq accords différents.
Quelqu’un s’étant vanté
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devant Lou-kiu de pouvoir produire de la chaleur en hiver et
du froid en été, Lou-kiu lui dit  : le beau succès, de causer
une rupture dans l’équilibre cosmique  ! Moi je fais
justement le contraire  ; je me mets à l’unisson de
l’harmonie universelle. Voyez. ...
 Ayant accordé deux
cithares sur le même ton, Lou-kiu plaça l’une dans la salle
extérieure, et l’autre dans un appartement intérieur. Quand
il toucha sur celle-ci la corde koung, sur celle-là la corde
koung vibra. Il en fut de même pour la corde kiao, et les
autres. Chaque cithare faisait, à distance, vibrer l’autre à
l’unisson. ... Si, conclut Tchoang-tzeu, si Lou-kiu avait mis
une corde à un ton discordant, non conforme à la gamme,
cette corde ayant été touchée, les vingt-cinq cordes de
l’autre cithare auraient toutes, non pas résonné, mais frémi,
cette dissonance offensant l’accord établi des cordes. Ainsi
en est-il des cinq écoles (cinq cithares ayant chacune son
accord différent). Chacune fait frémir les autres. Comment
auraient-elles raison, toutes les cinq  ?
 — Qu’on fasse
frémir, dit Hoei-tzeu, cela ne prouve pas qu’on a tort. Qui a
le dernier mot a raison. Voilà beau temps que les disciples
de Confucius, de Mei-ti, de Yang-tchou, de Koungsounn-
loung épluchent mes arguments, cherchent à m’étourdir par
leurs cris. Jamais ils n’ont pu me faire taire  ; donc j’ai
raison.
— Écoutez cette histoire, dit Tchoang-tzeu. Dans un
moment de détresse, un homme de Ts’i vendit son fils
unique à ceux de Song, pour en faire un eunuque. Le même
conservait avec vénération les vases pour les offrandes aux
ancêtres. Il conserva les vases à offrandes, et supprima, par
la castration de son fils, les descendants qui auraient fait les
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offrandes. Vous faites comme ce père, sophiste, vous pour
qui un expédient est tout, la vérité ne comptant pour rien. —
Écoutez encore l’histoire de ce valet de Tch’ou, que son
maître chargea d’une mission importante. Ayant à traverser
une rivière, en bac, à minuit, dans un lieu solitaire, il ne sut
pas réprimer son humeur querelleuse, et se disputa avec le
passeur qui le jeta à l’eau. Vous finirez mal comme cet
homme, vous qui cherchez querelle à tout le monde, pour le
plaisir de disputer. — Même après que Hoei-tzeu fut mort,
Tchoang-tzeu ne cessa pas de le poursuivre de ses quolibets.
On avait élevé à Hoei-tzeu une statue en pierre sur sa
tombe. Un jour que, suivant un convoi funèbre, Tchoang-
tzeu passait par là, il dit soudain, en désignant la statue  :
Voyez donc le grain de chaux que cet homme a sur le nez !..
Et il ordonna au charpentier Chêu (qui accompagnait le
cortège, pour faire les réparations éventuelles à la civière ou
au catafalque) de l’enlever. Le charpentier ayant fait le
moulinet avec sa hache devant le nez de la statue, le grain
de chaux fut emporté par le courant d’air. Le prince Yuan de
Song, ayant appris le fait, admira l’adresse du charpentier,
et lui dit  :
 Refaites votre tour sur ma personne.
 Le
charpentier se récusa en disant :
je n’ose que sur la matière
morte. ...
 Moi, dit Tchoang-tzeu, c’est tout le contraire.
Depuis que Hoei-tzeu est mort, je n’ai plus sur qui opérer.
...
(La hache figure la doctrine puissante de Tchoang-tzeu, le
grain de chaux figure le peu d’esprit de Hoei-tzeu. Quand
Tchoang-tzeu argumentait, sans même qu’il touchât Hoei-
tzeu, le peu d’esprit de celui-ci s’évanouissait. Glose).
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F.    Koan-tchoung (Koan-tzeu, septième siècle) étant

tombé gravement malade, le duc Hoan de Ts’i dont il était
le ministre, alla le voir et lui dit  : Père Tchoung, votre
maladie est grave. Si elle s’aggravait davantage
(euphémisme, si vous veniez à mourir), dites-moi, à qui
devrai-je confier mon duché  ? — Vous êtes le maître, dit
Koan-tchoung. — Pao-chou-ya ferait-il l’affaire ? demanda
le duc. — Non, dit Koan-tchoung. Cet homme est trop
puriste, trop exigeant. Il ne fraye pas avec qui lui est
inférieur. Il ne pardonne ses défauts à personne. Si vous le
faisiez ministre, il heurterait inévitablement et son maître et
ses sujets. Vous seriez réduit à devoir vous défaire de lui
avant longtemps. — Alors qui prendrai-je  ? demanda le
duc. — Puisqu’il me faut parler, dit Koan-tchoung, prenez
Cheu-p’eng. Celui là (bon taoïste, est si abstrait, que) son
prince ne s’apercevra pas de sa présence, et que personne ne
pourra être en désaccord avec lui. Se reprochant sans cesse
de n’être pas aussi parfait que le fut Hoang-ti, il n’ose faire
de reproches à personne. Les sages du premier ordre sont
ceux qui différent du commun par leur transcendance  ; les
sages du second ordre sont ceux qui en différent par leur
talent. Si ces derniers veulent en imposer par leur talent, ils
s’aliènent les hommes. Si malgré leur talent, ils se mettent
au dessous des hommes, ils les gagnent tous. Cheu-p’eng
est un homme de cette sorte. De plus, sa famille et sa
personne étant peu connues, il n’a pas d’envieux. Puisqu’il
me faut vous conseiller, je le répète, prenez Cheu-p’eng[3].
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G.   Le roi de Ou, naviguant sur le Fleuve Bleu, descendit

dans l’île des singes. Ces animaux, le voyant venir,
s’enfuirent et se cachèrent dans les taillis. Un seul resta,
s’ébattant comme pour le narguer. Le roi lui décocha une
flèche. Le singe la happa au vol. Piqué, le roi ordonna à
toute sa suite de donner la chasse à ce singe impertinent,
lequel succomba sous le nombre. Devant son cadavre, le roi
fit la leçon suivante à son favori Yen-pou-i : Ce singe a péri
pour m’avoir provoqué par l’ostentation de son savoir-faire.
Prends garde à toi ! Ne l’imite pas ! Ne m’agace pas par tes
bravades ! — Effrayé, Yen-pou-i demanda à Tong-ou de le
former à la simplicité. Au bout de trois ans, tout le monde
disait du bien de lui à qui mieux mieux.



H.    Nan-pai-tzeu K’i était assis, regardant le ciel et

soupirant. Yen-Tch’eng-tzeu l’ayant trouvé dans cet état, lui
dit :
Vous étiez en extase[4]. — Tzeu-k’i dit :
Jadis je vivais
en ermite dans les grottes des montagnes. Le prince de Ts’i
m’en tira, pour me faire ministre, et le peuple de Ts’i l’en
félicita. Il faut que je me sois trahi, pour qu’il m’ait trouvé
ainsi. Il faut que je me sois vendu, pour qu’il m’ait acquis
ainsi. Hélas ! c’en est fait de ma liberté. Je plains ceux qui
se perdent en acceptant des charges. Je plains ceux qui se
plaignent de n’avoir pas de charge. Je ne puis pas fuir. Il ne
me reste plus qu’à me retirer dans l’extase.
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I.    Confucius s’étant rendu dans le royaume de Tch’ou,
le roi de Tch’ou lui fit offrir le vin de bienvenue. Sounn-
chou-nao présenta la coupe, Cheunan I-leao fit la libation
préalable, puis dit  :
 C’est à ce moment, que les anciens
faisaient un discours — Confucius dit  :
 J’appliquerai
aujourd’hui la méthode du discours sans paroles, dont vous,
mes maîtres, avez su si bien tirer parti. Vous, I-leao, avez
prévenu une bataille et procuré la paix entre Tch’ou et Song,
en jonglant avec des grelots. Vous, Sounn-chou-nao, avez
amadoué les brigands de Ts’inn-k’iou et les avez amenés à
déposer les armes, en dansant la pantomime devant eux. Si
j’osais, devant vous, parler autrement que par mon silence,
qu’il me pousse une bouche longue de trois pieds (que je
sois muet pour la vie)  ! — Au lieu de tant chercher, s’en
tenir à l’unité du Principe  ; se taire, devant l’ineffable  ;
voilà la perfection. Ceux qui font autrement, ce sont des
hommes néfastes. — Ce qui fait la grandeur de la mer, c’est
qu’elle unit dans son sein tous les cours d’eau du versant
oriental. Ainsi fait le Sage, qui embrassant le ciel et la terre,
fait du bien à tous, sans vouloir être connu. Celui qui a
passé ainsi, sans charge durant sa vie, sans titre après sa
mort, sans faire fortune, sans devenir fameux, celui-là est
un grand homme. — Un chien n’est pas un bon chien parce
qu’il aboie beaucoup, un homme n’est pas un Sage parce
qu’il parle beaucoup. Pour être un grand homme, il ne suffit
pas de croire qu’on l’est, il ne suffit pas de vouloir faire
croire qu’on l’est. Etre grand, veut dire être complet,
comme le ciel et la terre. On ne devient grand qu’en imitant
le mode d’être et d’agir du ciel et de la terre. Tendre à cela
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sans s’empresser, mais aussi sans démordre  ; ne se laisser
influencer par rien  ; rentrer en soi sans se fatiguer, étudier
l’antiquité sans s’attrister ; voilà ce qui fait le grand homme.



J.    Tzeu-k’i avait huit fils. Il les aligna tous devant le

physiognomoniste Kiou-fang-yen, et lui dit  : Veuillez
examiner ces garçons, et me dire lequel présente des signes
d’heureux présage. — Le devin dit  : celui-ci, K’ounn. —
Étonné et joyeux, le père demanda : Que lui prédisez-vous ?
— Il mangera des aliments d’un prince jusqu’à la fin de ses
jours, dit le devin. — À ces mots la joie de Tzeu K’i fit
place à la tristesse. Il dit en pleurant : Quel mal mon fils a-t-
il fait, pour avoir pareil destin ? — Comment ? dit le devin ;
quand quelqu’un mange de la table d’un prince, cet honneur
remonte jusqu’à la troisième génération de ses ascendants.
Vous aurez donc votre part de la bonne fortune de votre fils.
Et vous pleurez, comme si vous craigniez ce bonheur ? Se
peut-il que ce qui est faste pour votre fils, serait néfaste
pour vous ? — Hélas ! dit Tzeu-k’i, est-il bien sûr que vous
interprétez correctement le destin de mon fils  ? Qu’il ait
toute sa vie à discrétion du vin, et de la viande, c’est du bien
être sans doute, mais à quel prix mon fils l’obtiendra-t-il,
c’est ce que vous n’avez peut être pas vu clairement. Je me
défie de ce présage, parce qu’il n’arrive chez moi que des
choses extraordinaires. Alors que je n’élève pas de
troupeaux, une brebis est venue mettre bas dans ma maison.
Alors que je ne chasse pas, une caille y a installé son nid.
Ne sont-ce pas là des faits étranges ? J’ai bien peur que mon
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fils n’ait aussi un étrange avenir. Je lui aurais souhaité de
vivre comme moi libre entre le ciel et la terre, se réjouissant
comme moi des bienfaits du ciel et se nourrissant des fruits
de la terre. Je ne lui souhaite pas plus qu’à moi d’avoir des
affaires, des soucis, des aventures. Je lui souhaite, comme à
moi, de monter si haut dans la simplicité naturelle
qu’aucune chose terrestre ne puisse plus lui faire
impression. J’aurais voulu que, comme moi, il s’absorbât
dans l’indifférence, non dans l’intérêt. Et voilà que vous lui
prédites une rétribution des plus vulgaires. Cela suppose
qu’il aura rendu des services très vulgaires. Le présage est
donc néfaste. Fatalité inévitable, probablement, car, ni mon
fils ni moi n’ayant péché, ce doit être un décret du destin.
Voilà pourquoi je pleure. — Plus tard, et la prédiction du
devin, et les appréhensions du père, se réalisèrent, en cette
manière : Tzeu-k’i ayant envoyé son fils Kounn dans le pays
de Yen, des brigands le prirent sur la route. Comme il leur
eût été difficile de le vendre comme esclave étant entier, ils
lui coupèrent un pied, puis le vendirent dans la principauté
Ts’i, où il devint inspecteur de la voirie dans la capitale.
Jusqu’à la fin de sa vie, il mangea sa part de la desserte du
prince de Ts’i, comme le devin l’avait prédit ; en proie aux
plus vils soucis, comme son père l’avait prévu.



K.    Nie-k’ue ayant rencontré Hu-pou, lui demanda  : où

allez-vous ainsi  ? — Je déserte, dit celui-ci, le service de
l’empereur Yao. — Pourquoi cela  ? demanda Nie-k’ue. —
Parce que cet homme se rend ridicule avec sa bonté
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affectée. Il croit faire merveille en attirant les hommes.
Quoi de plus banal que cela  ? Montrez de l’affection aux
hommes, et ils vous aimeront  ; faites leur du bien, et ils
accourront  ; flattez les, et ils vous exalteront  ; puis, au
moindre déplaisir, ils vous planteront là. Certes la bonté
attire ; mais les attirés viennent pour l’avantage qui leur en
revient, non pour l’amour de celui qui les traite bien. La
bonté est une machine à prendre les hommes, analogue aux
pièges à oiseaux. On ne peut pas, avec un même procédé,
faire du bien à tous les hommes, dont les natures sont si
diverses. Yao croit, avec sa bonté, faire du bien à l’empire,
alors qu’il le ruine. C’est qu’il voit, lui, de l’intérieur, et
s’illusionne. Les Sages qui considèrent de l’extérieur ont vu
juste dans son cas. — Notons, parmi les natures diverses
des hommes, les trois classes suivantes, les veules, les
collants, les liants. ... Les veules apprennent les sentences
d’un maître, se les assimilent, les répètent, croyant dire
quelque chose, alors que, simples perroquets, ils ne font que
réciter. ... Les collants s’attachent à qui les fait vivre,
comme ces poux qui vivent sur les porcs. Un jour vient où
le boucher, ayant tué le porc, le flambe. Il en arrive parfois
autant aux parasites d’un patron. ... Le type des liants, fut
Chounn. Il attirait par je ne sais quel attrait, comme le suint
attire les fourmis par son odeur rance. Le peuple aimait
l’odeur de Chounn. Chaque fois qu’il changea de résidence,
le peuple le suivit. Il en résulta que Chounn ne connut
jamais la paix. — Eh bien, l’homme transcendant n’est ni
veule, ni collant, ni liant. Il déteste la popularité par dessus
tout. Il n’est pas familier. Il ne se livre pas. Tout à ses
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principes supérieurs abstraits, il est bien avec tous, il n’est
l’ami de personne. Pour lui, les fourmis ne sont pas assez
simples. Il est simple, comme les moutons, comme les
poissons. Il tient pour vrai ce qu’il voit, ce qu’il entend, ce
qu’il pense. Quand il agit spontanément, son action est
droite comme une ligne tirée au cordeau. Quand il est mené
par les événements, il s’adapte à leur cours.



L.    Les hommes vrais des temps anciens, se

conformaient à l’évolution, et n’intervenaient jamais, par un
effort artificiel, dans le cours naturel des choses. Vivants, ils
préféraient la vie à la mort ; morts, ils préféraient la mort à
la vie. Tout en son temps, comme quand on prend
médecine. — Lutter contre le cours des choses, c’est
vouloir sa ruine. Ainsi le ministre Wenn-tchoung, en
sauvant le royaume de Ue qui devait périr, causa sa propre
perte. — Il ne faut pas vouloir donner au hibou meilleur
œil, et à la grue des jambes plus courtes. Son lot naturel est
ce qui convient le mieux à chacun. — Qui sait tirer parti de
ses ressources naturelles s’en tire toujours. Ainsi, quoique
le vent et le soleil font évaporer l’eau des fleuves, ceux-ci
coulent toujours, parce que les sources, leurs réserves
naturelles, alimentent leur cours. — Rien de plus constant,
de plus fidèle, que les lois naturelles, comme celle qui veut
que l’eau découle des pentes, comme celle qui fait que les
corps opaques projettent une ombre. — Que l’homme se
garde d’user ce que la nature lui a donné par un usage
immodéré excessif. La vue use les yeux, l’ouïe use les
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oreilles, la pensée use l’esprit, toute activité use l’agent. Et
dire que certains sont fiers des abus qu’ils ont commis en
cette matière. N’est-ce pas là une illusion funeste ? !



M.    L’homme, dont le corps n’occupe qu’une si petite

place sur la terre, atteint par son esprit à travers l’espace
jusqu’au ciel. Il connaît la grande unité, son état premier de
concentration, la multiplication des êtres, l’évolution
universelle, l’immensité du monde, la réalité de tout ce qu’il
contient, la fermeté des lois qui le régissent. Au fond de tout
est la nature. Dans les profondeurs de la nature est le pivot
de tout (le Principe), qui paraît double (yinn et yang) sans
l’être réellement, qui est connaissable mais non
adéquatement. L’homme arriva à le connaître, à force de le
chercher. S’étendant au delà des limites du monde, son
esprit atteignit (le Principe) la réalité insaisissable, toujours
la même, toujours sans défaut. C’est là son plus grand
succès. Il l’obtint en raisonnant, d’après les certitudes déjà
acquises, sur les choses encore incertaines, qui devinrent
peu à peu certaines à leur tour, la connaissance du Principe
étant la certitude finale suprême.

1. ↑ Les dadas confucéens, mortellemenl ennuyeux.
2. ↑ Coup de patte aux politiciens a gages du temps.
3. ↑ Comparer Lie-tzeu chap 6 C.
4. ↑ Comparer chapitre 2 A.
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Chap. 25. Vérité.

A.    Tsai-yang (P’eng-tsaiyang) étant allé à Tch’ou, le
ministre I-tsie annonça sa venue au roi de ce pays, puis
retourna à ses affaires. N’obtenant pas audience, Tsai-yang
s’adressa à Wang-kouo, un sage du pays, et le pria de
vouloir bien parler en sa faveur. Demandez ce service à
Koung-ue-hiou, dit Wang-kouo. — Qui est-ce  ? demanda
Tsai-yang. — C’est, dit Wang-kouo, un homme qui
harponne des tortues dans le fleuve durant l’hiver, et qui se
repose dans les bois durant l’été (sage taoïste). I-tsie ne fera
rien pour vous. Ambitieux, intrigant, égoïste, il ne travaille
que pour lui-même. Koung-ue-hiou absolument
désintéressé, en impose, par l’élévation de ses principes, au
brutal roi de Tch’ou. — Par le charme de sa conversation, le
Sage fait oublier aux siens les affres de la misère et les rend
résignés. Par son ascendant moral, il fait oublier aux grands
l’élévation de leur rang et les rend humbles. Il fraternise
avec les petits, et converse avec les grands, donnant à
chacun ce qu’il peut comprendre, et gardant le reste pour
lui. Sans parler, il remplit son entourage de paix. Sans
prêcher, il l’amende. Il ne dédaigne pas de demeurer par
intervalles dans sa famille, pour y remplir son rôle de père
et faire du bien aux siens. Simple, ferme, tranquille, il est
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étranger à toutes les préoccupations, et s’impose à tous.
Koung ue-hiou est un homme de cette sorte. Lui seul pourra
vous faire recevoir par le roi de Tch’ou mal disposé envers
vous.



B.   Le Sage comprend que, reliés les uns aux autres, tous

les êtres forment un corps (un tout), mais il ne cherche pas à
pénétrer la nature intime de ce lien, qui est le mystère de la
norme cosmique. Suivant dans tous ses mouvements la loi
universelle, il est l’agent du ciel. Les hommes l’appellent
Sage, parce qu’il coopère avec le ciel. Il ne se préoccupe
pas de savoir ce qui ne peut être su, mais agit avec la
connaissance qu’il a, persévéramment, constamment. Il ne
réfléchit pas sur les qualités qu’il peut avoir, mais laisse à
autrui le soin de les constater, ne s’attribuant pas ce qui est
don de la nature. Il est bienveillant pour les hommes, pas
par affection, mais par instinct, et ne prétend pas à leur
reconnaissance.



C.    Quand, après une longue absence, un homme est

revenu dans sa patrie, il éprouve un sentiment de
satisfaction, que ni la vue des tombes qui se sont
multipliées, ni les ruines que la végétation envahit, ni la
disparition des neuf dixièmes de ses connaissances, ne
peuvent altérer. C’est qu’il revoit en esprit ce qui fut jadis,
abstrayant de ce qui est. C’est qu’il s’élève haut au-dessus
des circonstances actuelles. — Ainsi fait le Sage, impassible
parmi les vicissitudes du monde, contemplant en elles la
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nature inaltérable. — Ainsi fit le souverain légendaire Jan-
siang. Il se tenait indifférent, au centre du cercle tournant
des choses de ce monde, laissant aller l’évolution éternelle
et indivise, lui seul restant non transformé (à cause de son
indifférence) dans la transformation universelle. Cette
position est unique. — Il ne faut pas vouloir imiter le ciel (à
la manière de Confucius) par des actes positifs. Il faut
imiter le ciel en laissant aller toutes choses. Voilà la manière
dont le Sage sert l’humanité. Il abstrait de tout, et suit son
époque, sans défaut et sans excès. Voilà l’union avec le
Principe, la passive, la seule possible. Chercher l’union
active, c’est tenter l’impossible[1]. Le ministre de
l’empereur T’ang, considéra sa charge plutôt comme
honoraire. Il laissa aller toutes choses, et se garda
soigneusement d’appliquer les lois. Cela fit le succès de son
gouvernement. Maintenant, au contraire, Confucius
voudrait qu’on examinât à fond chaque chose, et qu’on fit
de nombreux règlements. Il oublie la parole si vraie de
Joung-tch’eng (un ancien taoïste) : additionner les jours en
années, supposer une substance sous les accidents, ce sont
là des erreurs provenant d’une conception fictive de la
nature du temps, des êtres. La réalité, c’est un présent
éternel, une unité essentielle. La glose ajoute, il n’y a même
pas de moi et de toi.



D.    Le roi de Wei avait conclu un traité avec celui de

Ts’i. Ce dernier l’ayant violé, le roi de Wei furieux résolut
de le faire assassiner par un sicaire (procédé usuel alors). —
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Koungsounn-yen, son ministre de la guerre, lui dit  :
 Vous
qui avez dix mille chariots de guerre, vous allez confier
votre vengeance à un vil spadassin. Donnez-moi plutôt deux
cent mille hommes. Je ravagerai le pays de Ts’i, j’assiégerai
son roi dans sa capitale, je le tuerai dans sa défaite. Ce sera
noble et complet. — Le ministre Ki-tzeu trouva l’avis
mauvais et dit au roi :
Ne provoquez pas Ts’i. Nous venons
de bâtir un si beau rempart. S’il venait à être endommagé,
cela ferait de la peine aux citoyens qui y ont travaillé. La
paix est la base solide du pouvoir. Le ministre de la guerre
est un brouillon, qui ne doit pas être écouté. — Le ministre
Hoa-tzeu (taoïste) trouva les deux avis également mauvais,
et dit au roi  : Celui qui, pour avoir l’occasion de montrer
son talent militaire, vous a conseillé la guerre, est un
brouillon. Celui qui, pour faire montre d’éloquence, vous a
conseillé la paix, est aussi un brouillon. Leurs deux avis se
valent.
 — Mais alors, que ferai-je  ? demanda le roi. —
Méditez sur le Principe, dit Hoa-tzeu, et tirez la
conclusion[2]. — Le roi n’aboutissant pas, Hoei-tzeu lui
amena Tai-tsinnjenn, un sophiste de ses amis. Celui ci entra
en matière par l’allégorie suivante  :
Soit une limace. Cette
limace a deux cornes. Sa corne de gauche est la principauté
du roi Brutal  ; sa corne de droite, est l’apanage du roi
Sauvage. Ces deux royaumes sont sans cesse en guerre. Les
morts, sans nombre, jonchent le sol. Quinze jours après sa
défaite, le vaincu cherche déjà sa revanche. — Balivernes !
dit le roi de Wei. — Pardon  ! dit Tai-tsinnjenn. O roi,
considérez-vous l’espace comme limité dans quelqu’une de
ses six dimensions ? — Non, dit le roi ; l’espace est illimité,
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dans les six dimensions. — Ainsi, dit Tai-tsinnjenn,
l’immense espace, n’a pas de limites  ; est ce que les deux
petites principautés de Wei et de Ts’i ont des frontières ?
—
Non, dit le roi, pas fort en dialectique, et jugeant qu’il ne
pouvait pas concéder au plus petit ce qu’il avait refusé au
plus grand. — Pas de frontières, donc pas de litige, dit Tai-
tsinnjenn. Maintenant, ô roi, veuillez me dire en quoi vous
différez du roi Sauvage de la corne de droite ? — Je ne vois
pas, dit le roi. — Tai-tsinnjenn sortit, laissant le roi
absolument ahuri. Quand Hoei-tzeu rentra, le roi lui dit : Ça
c’est un homme supérieur  : un Sage ne saurait pas que lui
répondre.
— Ah oui ! dit Hoei-tzeu. Quand on souffle dans
une clarinette, il en sort un son éclatant ; quand on souffle
dans la garde (creuse, en forme de conque) d’une épée, il
n’en sort qu’un murmure. Si Tai-tsinnjenn était estimé à sa
valeur, les éloges qu’on donne à Yao et à Chounn se
réduiraient à un murmure, l’éloge de Tai-tsinnjenn
retentissant comme une clarinette. — Les affaires de Wei et
de Ts’i en restèrent là.



E.    Confucius, se rendant à Tch’ou, prit gîte à I-k’iou,

chez un fabricant de condiments. Aussitôt, dans la maison
voisine, on monta sur le toit (plat, pour regarder dans la
cour de la maison où Confucius était descendu.)
Pourquoi
ces gens-là ont-ils l’air effaré ? demanda le disciple Tzeu-
lou qui accompagnait Confucius. C’est, dit celui-ci, la
famille d’un Sage, qui se cache volontairement dans le
peuple et vit dans l’obscurité. L’élévation morale de cet
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homme est sublime. Il la dissimule d’ailleurs
soigneusement, ne parlant que de choses banales, sans trahir
le secret de son cœur. Ses vues différant de celles du
commun de ce temps, il ne fraye guère avec les hommes. Il
s’est enseveli vivant ici, à la manière de I-leao. — Puis je
aller l’inviter à venir nous voir ? demanda Tzeu-lou. — Ce
sera peine perdue, dit Confucius. Il vient de monter sur le
toit pour s’assurer si c’est vraiment moi qui passe. Comme
je m’adonne à la politique, il doit avoir fort peu envie de
converser avec moi. Sachant que je vais visiter le roi de
Tch’ou, il doit craindre que je ne révèle sa retraite, et que le
roi ne le force à accepter un emploi. Je gage qu’il vient de
se mettre en lieu sûr. — Tzeu-lou étant allé voir, trouva la
maison désertée.



F.   L’intendant des cultures de Tchang-ou dit à Tzeu-lao,

disciple de Confucius  : Si jamais vous êtes chargé d’un
office, ne soyez ni superficiel ni méticuleux. Jadis, pour la
culture, j’ai donné dans ces deux travers ; labour insuffisant,
sarclage excessif, d’où récoltes peu satisfaisantes.
Maintenant je laboure profondément, puis je sarcle
modérément ; d’où récoltes surabondantes. — Tchoang-tzeu
ayant su cela, dit  : Actuellement, dans la culture de leur
corps et de leur esprit, beaucoup de gens tombent dans les
fautes indiquées par cet intendant. Ou ils labourent d’une
manière insuffisante le sol de leur nature, et le laissent
envahir par les passions. Ou ils le sarclent sans
discernement, arrachant ce qui est à conserver, détruisant
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leurs qualités naturelles. — Si l’on n’y prend garde, les
vices envahissent la nature saine, comme les ulcères
envahissent un corps sain, par l’effet d’une chaleur interne
excessive qui se fait jour à l’extérieur.



G.    Pai-kiu qui étudiait sous Lao-tan, lui dit un jour  :

Donnez-moi congé pour faire un tour d’empire. — A quoi
bon ? fit Lao-tan. Dans l’empire, c’est partout comme ici.
— Pai-kiu insistant, Lao-tan lui demanda  : — Par quelle
principauté commenceras-tu ta tournée  ? — Par celle de
Ts’i, dit Pai-kiu. Quand j’y serai arrivé, j’irai droit au
cadavre de quelqu’un de ces suppliciés, que le roi de Ts’i
laisse gisants sans sépulture  ; je le redresserai, je le
couvrirai de ma robe, je crierai justice au ciel en son nom,
je lui dirai en pleurant  : frère  ! frère  ! a-t-il fallu que tu
fusses la victime de l’inconséquence de ceux qui tiennent en
main l’empire ? Les gouvernants défendent, sous peine de
la vie, de voler, de tuer. Et ces mêmes hommes poussent au
vol et au meurtre, en honorant la noblesse et la richesse, qui
sont l’appât des crimes. Tant que les distinctions et la
propriété seront conservées, verra-t-on jamais la fin des
conflits entre les hommes ? — Jadis les princes savaient gré
de l’ordre à leurs sujets, et s’imputaient tous les désordres.
Quand un homme périssait, ils se reprochaient sa perte.
Maintenant il en va tout autrement. Lois et ordonnances
sont des traquenards dont personne ne se tire. Peine de mort
pour ceux qui ne sont pas venus à bout de tâches
infaisables. Ainsi réduit aux abois, le peuple perd son
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honnêteté naturelle, et commet des excès. A qui faut-il
imputer ces excès  ? aux malheureux qui les expient  ? ou
aux princes qui les ont provoqués ?



H.    En soixante années de vie, Kiu-pai-u changea

soixante fois d’opinion. Cinquante-neuf fois il avait cru
fermement posséder la vérité, cinquante-neuf fois il avait
soudain reconnu qu’il était dans l’erreur. Et qui sait si sa
soixantième opinion, avec laquelle il mourut, était mieux
fondée que les cinquante-neuf précédentes  ? Ainsi en
arrive-t-il à tout homme qui s’attache aux êtres en détail,
qui cherche autre chose que la science confuse du Principe.
Les êtres deviennent, c’est un fait  ; mais la racine de ce
devenir est invisible. De sa fausse science de détail, le
vulgaire tire des conséquences erronées  ; tandis que, s’il
partait de son ignorance, il pourrait arriver à la vraie
science, celle du Principe, de l’absolu, origine de tout. C’est
là la grande erreur. Hélas ! peu y échappent. ... Alors, quand
les hommes disent oui, est-ce bien oui  ? quand ils disent
non, est-ce bien non  ? Quelle est la valeur, la vérité, des
assertions humaines  ?.. L’absolu seul est vrai, parce que
seul il est.



I.    Confucius posa d’abord au grand historiographe Ta-

t’ao, puis à Pai-tch’angk’ien, puis à Hi-wei, cette même
question  : Le duc Ling de Wei fut un ivrogne et un
débauché  ; il gouverna mal et manqua de parole. Il aurait
mérité une épithète posthume pire que celle de Ling.
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Pourquoi fut-il appelé Ling  ? — Parce que le peuple, qui
l’aimait assez, le voulut ainsi, répondit Ta-t’ao. — Parce
que les censeurs lui accordèrent des circonstances
atténuantes, dit Pai-tch’angk’ien, à cause du fait suivant  :
Un jour qu’il se baignait avec trois de ses femmes dans une
même piscine, le ministre Cheu-ts’iou ayant dû entrer pour
affaire urgente, le duc se couvrit et fit couvrir ses femmes.
On conclut de là que ce lascif avait encore un reste de
pudeur, et on se contenta de l’appeler Ling, relevant sa note.
— Erreur, dit Hi-wei. Voici le fait  : Après la mort du duc,
on consulta la tortue sur le lieu où il faudrait l’ensevelir. La
réponse fut  : pas dans le cimetière de sa famille, mais à
Cha-k’iou. Quand on creusa sa fosse à l’endroit indiqué, au
fond on trouva une sépulture antique. La dalle qui la fermait
ayant été amenée au jour et lavée, on y lut cette inscription :
ni toi ni ta postérité ne reposera ici, car le duc Ling y
prendra votre place. L’épithète Ling lui était donc décernée
par le destin, voilà pourquoi on la lui donna. ... Conclusion,
la vérité historique, elle aussi, n’est solide que quand elle
dérive du Principe.



J.    Chao-tcheu demanda à T’ai-koung-tiao  :
 Qu’est-ce

que les maximes des hameaux ?
— Les hameaux, dit T’ai-
koung-tiao, ce sont les plus petites agglomérations
humaines, d’une dizaine de familles, d’une centaine
d’individus seulement, formant un corps qui a ses
traditions. Ces traditions n’ont pas été inventées tout d’un
coup, a priori. Elles ont été formées par les membres
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distingués de la communauté, par addition d’expériences
particulières ; comme une montagne est faite de poignées de
terre, un fleuve de nombreux filets d’eau. L’expression
verbale de ces traditions est ce qu’on appelle les maximes
des hameaux. Elles font loi. Tout va bien dans l’empire, à
condition qu’on leur laisse leur libre cours. Tel le Principe,
indifférent, impartial, laisse toutes les choses suivre leur
cours, sans les influencer. Il ne prétend à aucun titre
(seigneur, gouverneur). Il n’agit pas. Ne faisant rien, il n’est
rien qu’il ne fasse (non en intervenant activement, mais
comme norme évolutive contenue dans tout). En apparence,
à notre manière humaine de voir, les temps se succèdent,
l’univers se transforme, l’adversité et la prospérité alternent.
En réalité, ces variations, effets d’une norme unique, ne
modifient pas le tout immuable. Tous les contrastes trouvent
place dans ce tout, sans se heurter ; comme, dans un marais,
toute sorte d’herbes voisinent  ; comme, sur une montagne,
arbres et rochers sont mélangés.
 Mais revenons aux
maximes des hameaux. Elles sont l’expression de
l’expérience, laquelle résulte de l’observation des
phénomènes naturels. — Alors, dit Chao-tcheu, pourquoi ne
pas dire que ces maximes sont l’expression du Principe ?
—
Parce que, dit T’ai-koung-tiao, comme elles ne s’étendent
qu’au champ des affaires humaines, ces maximes n’ont
qu’une étendue restreinte, tandis que le Principe est infini.
Elles ne s’étendent même pas aux affaires des autres êtres
terrestres, dont la somme est à l’humanité comme dix mille
est à un. Au dessus des êtres terrestres sont le ciel et la terre,
l’immensité visible. Au dessus du ciel et de la terre sont le
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yinn et le yang, l’immensité invisible. Au dessus de tout est
le Principe, commun à tout, contenant et pénétrant tout,
dont l’infinité est l’attribut propre, le seul par lequel on
puisse le désigner, car il n’a pas de nom propre.
— Alors,
dit Chao-tcheu, expliquez-moi comment tout ce qui est
sortit de cet infini  ? — T’ai-koung tiao dit  :
 Émanés du
Principe, le yinn et le yang s’influencèrent, se détruisirent,
se reproduisirent réciproquement. De là le monde physique,
avec la succession des saisons, qui se produisent et se
détruisent les unes les autres. De là le monde moral, avec
ses attractions et ses répulsions, ses amours et ses haines.
De là la distinction des sexes, et leur union pour la
procréation. De là certains états corrélatifs et successifs,
comme l’adversité et la prospérité, la sécurité et le danger.
De là les notions abstraites, d’influence mutuelle, de
causalité réciproque, d’une certaine évolution circulaire
dans laquelle les commencements succèdent aux
terminaisons. Voilà à peu près ce qui, tiré de l’observation,
exprimé en paroles, constitue la somme des connaissances
humaines. Ceux qui connaissent le Principe ne scrutent pas
davantage. Ils ne spéculent ni sur la nature de l’émanation
primordiale, ni sur la fin éventuelle de l’ordre de choses
existant. — Chao-tcheu reprit  :
 des auteurs taoïstes ont
pourtant discuté ces questions. Ainsi Ki-tchenn tient pour
une émanation passive et inconsciente, Tsie-tzeu pour une
production active et consciente. Qui a raison  ?
 — Dites-
moi, fit T’ai-koung-tiao, pourquoi les coqs font-ils kikeriki,
pourquoi les chiens font-ils wou-wou  ? Le fait de cette
différence est connu de tous les hommes, mais le plus
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savant des hommes n’en dira jamais le pourquoi. Il en est
ainsi de par la nature  ; voilà tout ce que nous en savons.
Atténuez un objet jusqu’à l’invisible, amplifiez-le jusqu’à
l’incompréhensible, vous ne tirerez pas de lui la raison de
son être. Et combien moins tirerez-vous jamais au clair la
question de la genèse de l’univers, la plus abstruse de
toutes. Il est l’œuvre d’un auteur, dit Tsie-tzeu. Il est devenu
de rien, dit Ki-tchenn. Aucun des deux ne prouvera jamais
son dire. Tous deux sont dans l’erreur. Il est impossible que
l’univers ait eu un auteur préexistant. Il est impossible que
l’être soit sorti du néant d’être. L’homme ne peut rien sur sa
propre vie, parce que la loi qui régit la vie et la mort, ses
transformations à lui, lui échappe ; que peut-il alors savoir
de la loi qui régit les grandes transformations cosmiques,
l’évolution universelle  ? Dire de l’univers «  quelqu’un l’a
fait  » ou «  il est devenu de rien  », ce sont là non des
propositions démontrables, mais des suppositions gratuites.
Pour moi, quand je regarde en arrière vers l’origine, je la
vois se perdre dans un lointain infini ; quand je regarde en
avant vers l’avenir, je n’entrevois aucun terme. Or les
paroles humaines ne peuvent pas exprimer ce qui est infini,
ce qui n’a pas de terme. Limitées comme les êtres qui s’en
servent, elles ne peuvent exprimer que les affaires du
monde limité de ces êtres, choses bornées et changeantes.
Elles ne peuvent pas s’appliquer au Principe, qui est infini,
immuable et éternel, Maintenant, après l’émanation, le
Principe duquel émanèrent les êtres, étant inhérent à ces
êtres, ne peut pas proprement être appelé l’auteur des êtres ;
ceci réfute Tsie-tzeu. Le Principe inhérent à tous les êtres,
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ayant existé avant les êtres, on ne peut pas dire proprement
que ces êtres sont devenus de rien  ; ceci réfute Ki-tchenn.
Quand on dit maintenant le Principe, ce terme ne désigne
plus l’être solitaire, tel qu’il fut au temps primordial  ; il
désigne l’être qui existe dans tous les êtres, norme
universelle qui préside à l’évolution cosmique. La nature du
Principe, la nature de l’Être, sont incompréhensibles et
ineffables. Seul le limité peut se comprendre et s’exprimer.
Le Principe agissant comme le pôle, comme l’axe, de
l’universalité des êtres, disons de lui seulement qu’il est le
pôle, qu’il est l’axe de l’évolution universelle, sans tenter ni
de comprendre ni d’expliquer.

1. ↑ Ici le texte est mutilé, probablement.
2. ↑ Ni guerre, ni paix, mais laisser aller.
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Chap. 26. Fatalité.

A.    Les accidents venant de l’extérieur ne peuvent être
prévus ni évités, pas plus par les bons que par les méchants.
Ainsi Koan-loung-p’eng et Pi-kan périrent de male mort,
Ki-tzeu ne sauva sa vie qu’en contrefaisant l’insensé, No-lai
perdit la sienne, tout comme les tyrans Kie et Tcheou. La
plus parfaite loyauté n’empêcha pas la ruine de ministres
tels que Ou-yuan et Tch’ang-houng. La piété filiale la plus
exemplaire n’empêcha pas Hiao-ki et Tseng-chenn d’être
maltraités. — La ruine sort, des circonstances en apparence
les plus anodines, des situations en apparence les plus sûres,
comme le feu naît de deux bois frottés, comme le métal se
liquéfie au contact du feu, comme le tonnerre sort des
ruptures d’équilibre du yinn et du yang, comme le feu de la
foudre jaillit de l’eau d’une pluie d’orage. — Le pire, c’est
qu’il est des cas où l’homme est pris entre deux fatalités,
sans échappatoire possible ; où il se tord, sans savoir à quoi
se résoudre ; où son esprit, comme suspendu entre le ciel et
la terre, ne sait pas que décider  ; la consolation et
l’affliction alternant, le pour et le contre se heurtant, un feu
intérieur le dévorant. Cet incendie consume sa paix d’une
ardeur qu’aucune eau ne peut éteindre. Tant et si bien, que
sa vie périclite, et que sa course s’achève prématurément.
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B.    Tchoang-tcheou connut ces grandes extrémités. Un

jour la misère le réduisit à demander l’aumône d’un peu de
grain, à l’intendant du Fleuve Jaune. — Très bien, lui dit
celui-ci  ; dès que l’impôt sera perçu, je vous prêterai trois
cents taëls  ; cela vous va-t-il  ? — Piqué, Tchoang-tcheou
dit :
Hier, quand je venais ici, j’entendis appeler au secours.
C’était un goujon, gisant dans un reste d’eau de pluie au
fond d’une ornière, et qui allait se trouver à sec. Que veux-
tu ? lui demandai-je. — J’ai besoin d’un peu d’eau, me dit
il, pour pouvoir continuer à vivre. — Très bien, lui dis je. Je
vais, de ce pas, à la cour des royaumes de Ou et de Ue. En
revenant, je te ramènerai les eaux du Fleuve de l’Ouest.
Cela te va-t-il ? — Hélas ! gémit le goujon, pour vivre, il ne
me faudrait qu’un petit peu d’eau, mais il me la faudrait
tout de suite. Si vous ne pouvez faire pour moi que ce que
vous venez de dire, ramassez moi plutôt et me donnez à un
marchand de poisson sec  ; j’aurai moins longtemps à
souffrir.



C.    Quand la fatalité pèse sur lui, il ne faut pas que le

Sage s’abandonne. Qu’il tienne bon, et la fortune pourra
tourner en sa faveur. Jenn-koung-tzeu s’étant muni d’un
bon hameçon, d’une forte ligne, et de cinquante moules
pour servir d’appât, s’accroupit sur la côte de Hoei-ki et se
mit à pêcher dans la mer orientale. Il pêcha ainsi chaque
jour, durant une année entière, sans prendre quoi que ce fût.
Enfin, soudain, un poisson énorme avala son hameçon.
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Dûment ferré, il chercha en vain à s’enfoncer dans les
profondeurs, fut ramené à la surface, battit l’eau de ses
nageoires à la faire écumer, fit un bruit de diable qui
s’entendit fort loin ; finalement il fut dépecé, et tout le pays
en mangea  ; enfin cette histoire fut racontée, chantée,
admirée dans les âges suivants. Supposons maintenant que,
fatigué de sa longue attente au bord de la mer, Jenn-koung-
tzeu s’en soit allé pêcher au goujon dans les mares, jamais il
n’aurait pris cette belle pièce, ni acquis sa célébrité. Ainsi
ceux qui, désertant l’idéal, s’abaissent à flatter de petits
maîtres.



D.   Certains sont victimes de la fatalité même après leur

mort. De jeunes lettrés étaient en train de violer une tombe
antique pour s’assurer si les anciens faisaient vraiment, pour
les morts, tout ce qui est dit dans les Odes et les Rituels.
Leur maître qui montait la garde au dehors, leur cria  :
Dépêchez  ! l’orient blanchit  ! où en êtes vous  ? — De
l’intérieur, les jeunes gens répondirent  :
 Il nous reste à
inspecter ses vêtements. Mais nous avons déjà constaté que
le cadavre a bien, dans la bouche, la perle dont parlent les
Odes, dans le texte : « il est vert, le blé, sur les collines ; cet
homme qui n’a fait aucun bien durant sa vie, pourquoi a-t-
il, après sa mort, une perle dans la bouche ? »
Ensuite, ayant
écarté les lèvres du cadavre en tirant sur sa barbe et ses
moustaches, ils lui desserrèrent les mâchoires avec le bec
d’un marteau en fer  ; avec précaution, non à cause de lui,
mais pour ne pas blesser la perle, dont ils s’emparèrent.
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E.   Critiquer, juger, attire le malheur. Le disciple de Lao-

lai-tzeu, étant sorti pour ramasser du menu combustible,
rencontra Confucius. Quand il fut rentré, il dit à son maître :
J’ai vu un lettré, au torse long, aux jambes courtes, voûté,
les oreilles assises très en arrière, ayant l’air d’être en peine
de tout l’univers ; je ne sais à quelle école il appartient.
—
C’est K’iou, dit Lao-lai-tzeu  ; appelle-le. — Quand
Confucius fut venu, Lao-lai-tzeu lui dit :
K’iou, laisse là ton
entêtement et tes idées particulières ; pense et agis comme
les autres lettrés. — Confucius salua, pour remercier de
l’avis reçu, comme les rits l’exigent ; puis, quand le sourire
rituel se fut effacé, son visage parut triste et il demanda :
—
Vous pensez que mes projets de réforme n’aboutiront pas ?
— Bien sûr qu’ils n’aboutiront pas, dit Lao-lai-tzeu.
Incapable que vous êtes de supporter les critiques des
contemporains, pourquoi provoquez-vous celles de toute la
postérité  ? Tenez-vous délibérément à vous rendre
malheureux, ou ne vous rendez-vous pas compte de ce que
vous faites  ? Solliciter la faveur des grands, briguer
l’affection des jeunes gens, comme vous faites, c’est agir
d’une manière bien vulgaire. Vos jugements et vos critiques
vous font de nombreux ennemis. Les vrais Sages sont bien
plus réservés que vous n’êtes, et arrivent à quelque chose
grâce à cette réserve. Malheur à vous, qui vous êtes donné
mission de provoquer tout le monde, et qui persévérez avec
opiniâtreté dans cette voie dangereuse !
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F. Il en est qui savent présager la fatalité qui menace les
autres, et ne s’aperçoivent pas de celle qui les menace eux-
mêmes. Une nuit, le prince Yuan de Song vit en songe une
figure humaine éplorée se présenter à la porte de sa
chambre à coucher et lui dire :
Je viens du gouffre de Tsai-
lou. Le génie du Ts’ing-kiang m’a député vers celui du
Fleuve Jaune. En chemin, j’ai été pris par le pêcheur U-
ts’ie. — À son réveil, le prince Yuan ordonna que les devins
examinassent son songe. Ils répondirent :
L’être qui vous est
apparu est une tortue transcendante. — Le prince demanda :
y a-t-il, parmi les pêcheurs d’ici, un nommé U-ts’ie  ?
 —
Oui, dirent les assistants.
— Qu’il paraisse devant moi, dit
le prince.
Le lendemain, à l’audience officielle, le pêcheur
se présenta.
 — Qu’as-tu pris  ? lui demanda le prince.
 —
J’ai trouvé dans mon filet, dit le pêcheur, une tortue
blanche, dont la carapace mesure cinq pieds de
circonférence.
— Présente-moi ta tortue, ordonna le prince.
— Quand elle eut été apportée, le prince se demanda s’il la
ferait tuer ou s’il la conserverait en vie. Il fit demander aux
sorts la solution de son doute. La réponse fut : tuer la tortue
sera avantageux pour la divination. La tortue fut donc tuée.
Sa carapace fut perforée en soixante-douze endroits. Jamais
aucune baguette d’achillée n’en tomba à faux. — Confucius
ayant appris ce fait, dit :
Ainsi cette tortue transcendante put
apparaître après sa capture au prince Yuan, mais ne put pas
prévoir et éviter sa capture  ! Après sa mort, sa carapace
continua à faire aux autres des prédictions infaillibles, et
elle n’avait pas su se prédire à elle-même qu’elle serait
tuée  ! Il est clair que la science a ses limites, que la
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transcendance même n’atteint pas à tout. — Oui, l’homme
le plus avisé, s’il s’est fait beaucoup d’ennemis, finit par
devenir leur victime. Le poisson qui a échappé aux
cormorans est pris dans un filet. À quoi bon se donner alors
tant de préoccupations stériles, au lieu de se borner à
considérer les choses de haut  ? À quoi bon s’ingénier et
deviser, au lieu de s’en tenir à la prudence naturelle  ?
L’enfant nouveau-né n’apprend pas à parler artificiellement
par les leçons d’un maître  ; il l’apprend naturellement par
son commerce avec ses parents qui parlent. Ainsi la
prudence naturelle s’acquiert par l’expérience commune,
sans efforts. Quant aux accidents extraordinaires, à quoi
bon vouloir les calculer, puisque rien n’en sauve ? C’est la
fatalité !



Les fragments suivants, jusqu’à la fin du chapitre, sont

disloqués, dit la glose, avec raison.


G.    Le sophiste Hoei-tzeu dit à Tchoang-tzeu  :
 vous ne

parlez que de choses inutiles. — Le payant de sa monnaie,
Tchoang-tzeu repartit :
Si vous savez ce qui est inutile, vous
devez savoir aussi, j’estime, ce qui est utile. La terre est
utile à l’homme, puisqu’elle supporte ses pas, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Hoei-tzeu. — Supposé que devant ses pieds
s’ouvre un abîme, lui sera-t-elle encore utile  ? demanda
Tchoang-tzeu. — Non, dit Hoei-tzeu. — Alors, dit Tchoang-
tzeu, il est démontré que inutile et utile sont synonymes,
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puisque vous venez d’appeler utile puis inutile la même
terre. Donc je ne parle que de choses utiles.



H.    Tchoang-tzeu dit  :
 Les dispositions naturelles des

hommes sont diverses. On ne fera pas vivre en solitude
celui qui est fait pour converser avec les hommes  ; on ne
fera pas converser avec les hommes celui qui est fait pour la
solitude. Mais, solitude absolue, conversation immodérée,
c’est là excès, non nature. Le misanthrope s’ensevelit
vivant, l’intrigant se jette dans le feu. Il faut éviter les
extrêmes. — Il ne faut pas non plus poser d’actes
extraordinaires, car les circonstances dans lesquelles ils
furent posés étant une fois oubliées, l’histoire les jugera
peut-être excentriques plutôt qu’héroïques. — Il ne faut pas
toujours exalter l’antiquité et déprécier le temps présent,
comme font les hommes de livres (Confucius). Depuis Hi-
wei, nous savons que personne ne peut remonter le courant.
Suivons donc le fil du temps. — Le sur-homme
s’accommode des époques et des circonstances. Il n’est pas
excentrique, ni misanthrope, ni intrigant. Il se prête aux
hommes, sans se donner. Il laisse penser et dire, ne contredit
pas, et garde son opinion.



I.    À condition qu’il n’y ait pas d’obstacle, l’œil voit,

l’oreille entend, le nez sent, la bouche goûte, le cœur
perçoit, l’esprit produit les actes convenables. Dans toute
voie, l’essentiel est qu’il n’y ait pas d’obstruction. Toute
obstruction produit étranglement, arrêt des fonctions, lésion
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de la vie. — Pour leurs actes vitaux, les êtres dépendent du
souffle. Si ce souffle n’est pas abondant dans un homme, la
faute n’en est pas au ciel, qui jour et nuit l’en pénètre ; elle
est en lui, qui obstrue ses voies, par des obstacles physiques
ou moraux. — Pour la conception, le creux de la matrice
doit être bien perméable à l’influx du ciel, ce qui suppose la
perméabilité de ses deux avenues (les deux trompes). Pour
l’entretien de la vie, le creux du cœur doit être bien
perméable à l’influx du ciel, ce qui suppose la perméabilité
de ses six valves. Quand une maison est encombrée, la
belle-mère et la belle-fille, manquant d’espace, se disputent.
Quand les orifices du cœur sont obstrués, son
fonctionnement devient irrégulier. — La vue de la beauté
séduit l’esprit. La valeur dégénère en ambition, l’ambition
en brutalité, la prudence en obstination, la science en
disputes, la plénitude en pléthore. Le bien public a produit
l’administration et le fonctionnarisme. — Au printemps,
sous l’action combinée de la pluie et du soleil, les herbes et
les arbres poussent luxuriants. La faux et la serpe en
retranchent une moitié  ; l’autre reste. Ni les retranchés, ni
les restés, ne savent le pourquoi de leur sort. Fatalité !



J.   Le repos refait la santé, la continence répare l’usure,

la paix remédie à l’énervement. Ce sont là remèdes curatifs.
Mieux vaudraient les préventifs. — Les procédés sont
différents. L’homme transcendant a les siens. Le Sage
ordinaire a les siens. Les habiles gens ont les leurs.
Gouvernants et administrés ont leurs principes. — K. Un
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même procédé ne produit pas toujours le même résultat. À
la capitale de Song, le père du gardien de la porte Yen-menn
étant mort, son fils maigrit tellement de douleur qu’on jugea
devoir donner la charge de maître des officiers à ce
parangon de la piété filiale. Ce que voyant, d’autres firent
comme lui, n’obtinrent aucune charge et moururent de
phtisie. — Pour éviter le trône, Hu-You se contenta de fuir,
Ou-koang crut devoir se suicider. Déçus dans leur ambition,
Ki-t’ouo s’exila, Chenn-t’ou-ti se noya.



L.   Quand le poisson est pris, on oublie la nasse. Quand

le lièvre est capturé, le piège n’a plus d’intérêt. Quand
l’idée est transmise, peu importent les mots qui ont servi à
la convoyer. Combien (moi Tchoang-tzeu) je voudrais
n’avoir affaire qu’à des hommes pour lesquels les idées
seraient tout, les mots n’étant rien[1].

1. ↑ Ce paragraphe est l'exorde disloqué du chapitre suivant.
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Chap. 27. Verbe et mots.

A.    De mes paroles, dit Tchoang-tzeu[1], beaucoup sont
des allégories, beaucoup sont des relations de discours
d’autrui. J’ai dit, au jour le jour, ce que je croyais bon à
dire, selon mon sens naturel. — J’ai employé des allégories
empruntées aux objets extérieurs, pour faire comprendre
des choses abstraites. Je ne dirai pas qu’elles sont toutes
parfaites, un père ne devant pas faire l’éloge de son enfant.
La louange ne vaut que quand elle vient d’un tiers.
Cependant je les crois aptes à convaincre. Tant pis pour
ceux qu’elles ne convaincront pas. — J’ai rapporté des
discours d’autrui, afin de mettre bien au jour certaines
controverses ; ceux qui discutent étant enclins à faire grand
cas de la thèse de leur parti, et à trop ignorer celle du parti
adverse. Les hommes que j’ai cités ainsi, ce sont mes
anciens, mes devanciers. Non que je considère tout ancien
comme une autorité. Bien loin de là ! Celui qui n’a pas été
jusqu’au fond des choses, quelque ancien qu’il soit, il n’est
pas à mes yeux une autorité, il ne devrait pas à mon avis
avoir d’influence. Ce peut être un conteur de choses
anciennes (Confucius), ce n’est pas un maître ès choses
anciennes. — J’ai parlé sans art, naturellement, suivant
l’impulsion de mon sens intime  ; car seules ces paroles là
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plaisent et durent. En effet, préalablement à tous les
discours, il préexiste une harmonie innée dans tous les êtres,
leur nature. Du fait de cette harmonie préexistante, mon
verbe, s’il est naturel, fera vibrer celui des autres, avec peu
ou pas de paroles. De là les axiomes connus : Il est un verbe
sans paroles… Il n’est parfois pas besoin de paroles…
Certains ont parlé toute leur vie sans rien dire… Certains,
qui se sont tus durant toute leur vie, ont beaucoup parlé. —
Au même sens naturel se rattache le fait d’expérience, que
tous les hommes perçoivent spontanément si une chose
convient ou non, si c’est ainsi ou pas ainsi. Cette perception
ne peut pas s’expliquer autrement. C’est ainsi, parce que
c’est ainsi ; ce n’est pas ainsi, parce que ce n’est pas ainsi.
Cela convient, parce que cela convient  ; cela ne convient
pas, parce que cela ne convient pas. Tout homme est doué
de ce sens d’approbation et de réprobation. Il vibre à
l’unisson dans tous les hommes. Les paroles qui lui sont
conformes sont acceptées parce que consonantes, et durent
parce que naturelles. — Et d’où vient cette unité du sens
naturel ? Elle vient de l’unité de toutes les natures. Sous les
distinctions spécifiques et individuelles multiples, sous les
transformations innombrables et incessantes, au fond de
l’évolution circulaire sans commencement ni fin, se cache
une loi, qu’on a appelé la roue (de potier) naturelle, ou
simplement la nature (une, participée par tous les êtres, dans
lesquels cette participation commune produit un fond
d’harmonie commun).
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B.    Tchoang-tzeu dit à Hoei-tzeu  :
Dans sa soixantième
année, Confucius se convertit. Il nia ce qu’il avait affirmé
jusque là (la bonté et l’équité artificielles). Mais, ce qu’il
affirma ensuite, le crut-il plus fermement que ce qu’il avait
affirmé auparavant  ? — Je pense, dit Hoei-tzeu, que
Confucius agit toujours d’après ses convictions. — J’en
doute, dit Tchoang-tzeu. Mais, quoi qu’il en soit, après sa
conversion il enseigna que tout vient à l’homme de la
grande souche  ; que son chant doit être conforme à la
gamme et sa conduite à la loi  ; que, dans le doute moral
spéculatif ou pratique, il fallait se décider sur le qu’en dira-
t-on  ; qu’il fallait se soumettre de cœur aux coutumes
établies par l’état, quelles qu’elles fussent  ; etc. ... Suffit  !
suffit  ! je ne puis le suivre jusque là. — Pour bien faire,
l’homme doit suivre son instinct naturel.



C.   Tseng-tzeu fut deux fois fonctionnaire, dans des états

d’esprit qu’il explique ainsi  :
 Durant ma première charge,
j’eus un traitement de trente et quelques boisseaux de grain
seulement  ; mais, mes parents encore vivants pouvant en
profiter, je remplis cette charge avec plaisir. Durant ma
seconde charge, j’eus un traitement de cent quatre-vingt-
douze-mille boisseaux  ; mais, mes parents défunts ne
pouvant plus en profiter, je remplis cette charge avec
déplaisir. — Les disciples demandèrent à Confucius : n’y a-
t-il pas, dans cette conduite de Tseng-chenn, quelque attache
de cœur vicieuse ? — Sans doute, dit Confucius ; attache de
cœur à son traitement, qu’il n’aurait pas dû regarder plus
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qu’un moustique ou qu’une grue passant devant ses yeux.
— En réalité, attache de cœur à ses parents. Mais la piété
filiale étant la base de son système, Confucius ne voulut pas
le dire. Tchoang-tzeu le met en mauvaise posture, et insinue
que même l’attache aux parents est contre la nature pure,
puisqu’elle cause plaisir ou chagrin.



D.   Yen-tch’eng-tzeu You dit à Tong-kouo-tzeu K’i : Depuis
que je suis votre disciple, j’ai passé par les états que voici :
Au bout d’un an, j’eus retrouvé ma simplicité native. Au
bout de trois ans, je perdis le sens du moi et du toi. Au bout
de quatre ans, je fus indifférent et insensible. Au bout de
cinq ans, je commençai à vivre d’une vie supérieure. Au
bout de six ans, mon esprit, entièrement concentré dans
mon corps, ne divagua plus. Au bout de sept ans, j’entrai en
communication avec la nature universelle. Au bout de huit
ans, je cessai de me préoccuper de la vie et de la mort.
Enfin, après neuf années, le mystère s’accomplit  ; je me
trouvai uni au Principe. C’est l’activité durant la vie qui
cause la mort. C’est le principe yang (la nature), qui cause
la vie. Donc la vie et la mort sont choses vulgaires. Y a-t-il
lieu de s’en tant préoccuper  ? — On calcule les
phénomènes célestes, on mesure les surfaces terrestres  ;
sciences superficielles, qui ne vont pas jusqu’à la raison
profonde de l’univers. Ne sachant rien du commencement et
de la fin, pouvons-nous savoir si le monde est régi ou non
par une loi, laquelle supposerait un auteur  ? Ce qu’on
donne parfois pour des sanctions, pouvant n’être qu’un jeu
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du hasard, comment savoir s’il y a ou non des mânes
subsistants ? Le sens est, on ne peut rien savoir d’une cause
en dehors de nous ; la vie est affaire d’évolution ; la mort
est le fait de l’usure.   E.   Les pénombres (symbolisant les
demi-savants) dirent à l’ombre (ignorance taoïste)  : Vous
êtes tantôt baissée puis dressée, ramassée puis éparpillée,
assise puis debout, en mouvement puis en repos ; quelle est
la raison de tous ces changements  ? — Je ne sais pas, dit
l’ombre. Je suis ainsi, sans savoir pourquoi. Je suis, comme
l’enveloppe d’où est sortie une cigale, comme la peau dont
le serpent s’est dépouillé, un accessoire, une chose n’ayant
pas d’existence propre. Je suis même moins réelle que ces
objets. À la lumière du jour ou du feu, je parais, dès que la
lumière baisse, je disparais. Je dépends, quant à mon être,
d’un objet, lequel dépend, quant à son être, de l’être
universel. Quand il paraît, je parais aussi  ; quand il
disparaît, je disparais aussi ; quand il se meurt, je me meurs
avec lui. Je ne puis pas vous rendre compte de mes
mouvements. — Ainsi tout est passif, existant par le
Principe dépendant du Principe. Sachant cela, le disciple
de la sagesse doit être avant tout profondément humble[2].



F.    Yang-tzeukiu allant à Pei, et Lao-tzeu à Ts’inn, les

deux se rencontrèrent à Leang. Choqué de l’air vaniteux de
Yang-tzeukiu, Lao-tzeu leva les yeux au ciel et dit en
soupirant : je crois qu’il n’y a pas lieu de perdre mon temps
à vous instruire. — Yang-tzeukiu ne répondit pas. Quand ils
furent arrivés à l’étape, Yang-tzeukiu apporta d’abord lui-
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même à Lao-tzeu tout ce qu’il fallait pour la toilette.
Ensuite, ayant quitté ses chaussures devant la porte, il
s’avança sur ses genoux jusque devant lui, et lui dit : Il y a
longtemps que je désire vivement recevoir vos instructions.
Je n’ai pas osé vous arrêter sur le chemin, pour vous les
demander  ; mais maintenant que vous avez quelque loisir,
veuillez me dire d’abord le sens de ce que vous avez dit à
ma vue. — Lao-tzeu dit :
Vous avez le regard hautain à faire
enfuir les gens  ; tandis que le disciple de la sagesse est
comme confus, quelque irréprochable qu’il soit, et sent son
insuffisance, quelque avancé qu’il soit. — Très frappé,
Yang-tzeukiu dit  :
 Je profiterai de votre leçon. — Il en
profita si bien, et devint si humble dans l’espace de la seule
nuit qu’il passa à l’auberge, que tous les gens de la maison,
qui l’avaient servi avec crainte et révérence à son arrivée,
n’eurent plus aucun égard pour lui avant son départ,
(l’égard se proportionnant en Chine à l’insolence du
voyageur)[3].

1. ↑ Certains critiques voient, dans ce paragraphe, la préface ou la postface
de l’œuvre de Tchoang-tseu, égarée ici.

2. ↑ Comparer Tchoang-tzeu chap. 2 I.
3. ↑ Comparer Lie-tzeu chap. 2 N.
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Chap. 28. Indépendance[1].

A.    Yao ayant voulu céder son trône à Hu-You, celui-ci
refusa. Alors Yao l’offrit à Tzeu-tcheou-tcheu-fou, lequel
refusa aussi, non qu’il se crût incapable, mais parce qu’il
souffrait d’une atrabile, que les soucis du gouvernement
auraient aggravée. Il préféra le soin de sa vie au soin de
l’empire. Combien plus aurait-il préféré le soin de sa vie à
des soins moindres ? — À son tour, Chounn offrit son trône
à Tzeu-tcheou-tcheu-pai. Celui ci refusa sous prétexte d’une
mélancolie, que les soucis aggraveraient. Bien sûr qu’il
n’aurait pas nui à sa vie, pour chose moindre. Voilà comme
les disciples du Principe différent du commun, (entretenant
leur vie, que le vulgaire use par ambition). — Alors Chounn
offrit l’empire à Chan-kuan, qui le refusa en ces termes  :
Habitant de l’univers et soumis à ses révolutions, en hiver je
m’habille de peaux et en été de gaze  ; au printemps je
cultive sans trop me fatiguer, et en automne je récolte ce qui
m’est nécessaire ; j’agis le jour, et me repose la nuit. Je vis
ainsi, sans attache, entre ciel et terre, satisfait et content.
Pourquoi m’embarrasserais-je de l’empire  ? C’est me
connaître bien mal que de me l’avoir offert. ... Cela dit,
pour couper court à de nouvelles instances, il partit et se
retira dans les profondeurs des montagnes. Personne ne sut
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où il se fixa. — Alors Chounn offrit l’empire à l’ancien
compagnon de sa vie privée, le métayer Cheu-hou, qui le
refusa en ces termes : Si vous, qui êtes fort et habile, n’en
venez pas à bout, combien moins moi, qui ne vous vaux
pas. ... Cela dit, pour éviter d’être contraint, il s’embarqua
sur mer avec sa femme et ses enfants, et ne reparut jamais.
— T’ai-wang Tan-fou, l’ancêtre des Tcheou, étant établi à
Pinn, était sans cesse attaqué par les Ti nomades. Quelque
tribut qu’il leur payât, pelleteries et soieries, chiens et
chevaux, perles et jade, ils n’étaient jamais satisfaits, car ils
convoitaient ses terres. Tan-fou se dit : Mes sujets sont mes
frères, mes enfants  ; je ne veux pas être la cause de leur
perte. Ayant donc convoqué ses gens, il leur dit : Soumettez
vous aux Ti, et ils vous traiteront bien. Pourquoi tiendriez-
vous à moi ? Je ne veux pas davantage vivre à vos dépens,
avec péril pour votre vie. ... Cela dit, il prit son bâton et
partit. Tout son peuple le suivit, et s’établit avec lui au pied
du mont K’i[2]. Voilà un bel exemple du respect que le Sage
a pour la vie d’autrui. — Celui qui comprend quel respect
on doit avoir pour la vie n’expose la sienne, ni par amour de
la richesse, ni par horreur de la pauvreté. Il ne l’expose pas
pour s’avancer. Il reste dans sa condition, dans son sort.
Tandis que le vulgaire s’expose à la légère pour un
insignifiant petit profit. — Trois fois de suite, les gens de
Ue assassinèrent leur roi. Pour n’avoir pas le même sort, le
prince Seou s’enfuit et se cacha dans la grotte Tan-hue. Se
trouvant sans roi, les gens de Ue se mirent à sa recherche,
découvrirent sa retraite, l’enfumèrent pour l’obliger à sortir,
le hissèrent sur le char royal, tandis que le prince criait au
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ciel. ... s’il fallait un prince à ces gens là, pourquoi faut-il
que ce soit moi  ?  !. Ce n’est pas la dignité de roi que le
prince Seou craignait, mais les malheurs auxquels elle
expose. Le trône d’une principauté ne valait pas à ses yeux
le péril de sa vie. Cela étant, les gens de Ue eurent raison de
tenir à l’avoir pour roi.



B.    Les deux principautés Han et Wei se disputaient un

lopin de terre mitoyen. Tzeu-hoa-tzeu étant allé visiter le
marquis Tchao-hi de Han et l’ayant trouvé très préoccupé
de cette affaire lui dit  : Supposé qu’il existât un arrêt
inexorable ainsi conçu. ... quiconque mettra la main à
l’empire, obtiendra l’empire, mais perdra la main, gauche
ou droite, qu’il y aura mise. ... en ce cas, mettriez-vous la
main à l’empire ? — Nenni ! dit le marquis. — Parfait ! dit
Tzeu-hoa-tzeu. Ainsi vous préférez vos deux mains à
l’empire. Or votre vie vaut encore plus que vos deux mains,
Han vaut moins que l’empire, et le lopin mitoyen cause du
litige vaut encore moins que Han. Alors pourquoi vous
rendez-vous malade de tristesse, jusqu’à compromettre
votre vie, pour un objet aussi insignifiant ? — Personne ne
m’a encore parlé avec autant de sagesse que vous, dit le
marquis. — De fait Tzeu-hoa-tzeu avait bien distingué le
futile (augmentation de territoire) de l’important
(conservation de la vie).



C.    Le prince de Lou, ayant entendu dire que Yen-ho

possédait la science du Principe, envoya un messager lui
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porter en cadeau de sa part un lot de soieries. Vêtu de
grosse toile, Yen-ho donnait sa provende à son bœuf, à la
porte de sa maisonnette. C’est à lui même que le messager
du prince, qui ne le connaissait pas, demanda  : Est-ce ici
que demeure Yen-ho  ? — Oui, dit celui-ci  ; c’est moi. —
Comme le messager exhibait les soieries : Pas possible, fit
Yen-ho  ; mon ami, vous aurez mal compris vos
instructions  ; informez-vous, de peur de vous attirer une
mauvaise affaire. — Le messager retourna donc à la ville, et
s’informa. Quand il revint, Yen-ho fut introuvable. — C’est
là un exemple de vrai mépris des richesses. Pour le disciple
du Principe, l’essentiel c’est la conservation de sa vie. Il ne
consacre au gouvernement d’une principauté ou de
l’empire, quand il y est contraint, que l’excédent seulement
de son énergie vitale, et considère sa charge comme chose
accessoire, sa principale affaire restant le soin de sa vie. Les
hommes vulgaires de ce temps compromettent au contraire
leur vie pour leur intérêt  ; c’est lamentable  ! — Avant de
faire quoi que ce soit, un vrai Sage examine le but et choisit
les moyens. Nos modernes, au contraire, sont si irréfléchis,
que, prenant la perle du marquis de Soei comme projectile,
ils tirent sur un moineau à mille toises de distance, se
rendant la risée de tous, parce qu’ils exposent un objet si
précieux pour un résultat si minime et si incertain. En
réalité, ils font pire encore, car leur vie qu’ils exposent est
plus précieuse que n’était la perle du marquis de Soei[3].
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D.    Lie-tzeu était réduit à la misère noire, et les
souffrances de la faim se lisaient sur son visage. Un visiteur
parla de lui à Tzeu-yang, ministre de la principauté Tcheng,
en ces termes :
Lie-uk’eou est un lettré versé dans la science
du Principe. Sa misère fera dire du prince de Tcheng qu’il
ne prend pas soin des lettrés. — Piqué par cette observation,
Tzeu-yang fit immédiatement donner ordre à l’officier de
son district, d’envoyer du grain à Lie-tzeu. Quand l’envoyé
de l’officier se présenta chez lui, Lie-tzeu le salua très
civilement, mais refusa le don. Après son départ, la femme
de Lie-tzeu, se frappant la poitrine de douleur, lui dit  :
La
femme et les enfants d’un Sage devraient vivre à l’aise et
heureux. Jusqu’ici nous avons souffert de la faim, parce que
le prince nous a oubliés. Or voici que, se souvenant de
nous, il nous a envoyé de quoi manger. Et vous l’avez
refusé ! N’avez vous pas agi contre le destin ? — Non, dit
Lie-tzeu en riant, je n’ai pas agi contre le destin, car ce n’est
pas le prince qui nous a envoyé ce grain. Quelqu’un a parlé
favorablement de moi au ministre, lequel a envoyé ce
grain ; si ce quelqu’un avait parlé de moi défavorablement,
Il aurait envoyé ses sbires, tout aussi bêtement. Hasard et
non destin, voilà pourquoi j’ai refusé. Je ne veux rien devoir
à Tzeu yang. — Peu de temps après, Tzeu-yang fut tué par
la populace, dans une émeute[4].



E.    Le roi Tchao de Tch’ou ayant été chassé de son

royaume, Ue le boucher de la cour l’accompagna dans sa
fuite Quand le roi eut recouvré son royaume, il fit distribuer
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des récompenses à ceux qui l’avaient suivi. Le tour du
boucher Ue étant venu, celui ci refusa toute rétribution.
J’avais perdu ma charge avec le départ du roi, dit il ; je l’ai
recouvrée avec son retour  ; je suis donc indemnisé  ;
pourquoi me donner encore une récompense  ? — Le roi
ayant ordonné aux officiers d’insister, le boucher dit  :
N’ayant mérité la mort par aucune faute, je n’ai pas voulu
être tué par les rebelles, voilà pourquoi j’ai suivi le roi ; j’ai
sauvé ma propre vie, et n’ai rien fait qui fût utile au roi ; à
quel titre accepterais-je une récompense  ? — Alors le roi
ordonna que le boucher fût introduit en sa présence,
comptant le décider lui-même à accepter. Ce qu’ayant
appris, le boucher dit  :
D’après la loi de Tch’ou, seules les
grandes récompenses accordées à des mérites
extraordinaires sont conférées par le roi en personne. Or
moi, en fait de sagesse je n’ai pas empêché la perte du
royaume, en fait de bravoure j’ai fui pour sauver ma vie. À
proprement parler, je n’ai même pas le mérite d’avoir suivi
le roi dans son infortune. Et voilà que le roi veut, contre la
loi et la coutume, me recevoir en audience et me
récompenser lui-même. Non, je ne veux pas qu’on dise cela
de lui et de moi. — Ces paroles ayant été rapportées au roi,
celui-ci dit au généralissime Tzeu-k’i  :
 Dans son humble
condition, ce boucher a des sentiments sublimes. Offrez-lui
de ma part une place dans la hiérarchie des grands vassaux.
— Tzeu-k’i lui ayant fait cette offre, Ue répondit  :
 Je sais
qu’un vassal est plus noble qu’un boucher, et que le revenu
d’un fief est plus que ce que je gagne. Mais je ne veux pas
d’une faveur qui serait reprochée à mon prince comme
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illégale. Laissez-moi dans ma boucherie ! — Quoi qu’on fît,
Ue tint bon et resta boucher. Exemple d’indépendance
morale taoïste.



F.    Yuan-hien habitait, dans le pays de Lou, une case

ronde en pisé, entourée d’une haie d’épines, et sur le toit de
laquelle l’herbe poussait. Un paillasson fixé à une branche
de mûrier fermait mal le trou servant de porte. Deux jarres
défoncées, encastrées dans le mur, closes par une toile
claire tendue, formaient les fenêtres de ses deux cellules. Le
toit gouttait, le sol était humide. Dans cet antre misérable,
Yuan-hien, assis, jouait de la cithare, content. — Tzeu-
koung alla lui faire visite, monté sur un char si large qu’il ne
put pas entrer dans sa ruelle, vêtu d’une robe blanche
doublée de pourpre. Yuan-hien le reçut, un bonnet déchiré
sur la tête, des souliers éculés aux pieds, appuyé sur une
branche d’arbre en guise de canne. À sa vue, Tzeu-koung
s’écria  :
Que vous êtes malheureux ! — Pardon, dit Yuan-
hien. Manquer de biens, c’est être pauvre. Savoir et ne pas
faire, c’est être malheureux. Je suis très pauvre ; je ne suis
pas malheureux. — Tzeu-koung se tut. Yuan-hien ajouta  :
Agir pour plaire au monde, se faire des amis particuliers
sous couleur de bien général, étudier pour se faire admirer,
enseigner pour s’enrichir, s’affubler d’un déguisement de
bonté et d’équité, se promener en somptueux équipage, tout
ce que vous faites ce sont là choses que moi je ne me
résoudrai jamais à faire.
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Tseng-tzeu habitait dans le pays de Wei. Il portait une
robe de grosse toile sans doublure. Sa mine trahissait la
souffrance et la faim. Les cals de ses mains et de ses pieds
montraient combien durement il travaillait pour vivre. Il
n’avait pas de quoi faire un repas chaud une fois en trois
jours. Un vêtement devait lui durer dix ans. S’il avait essayé
de nouer sa coiffure, les brides usées se seraient cassées.
S’il avait essayé de mettre le pied entier dans ses
chaussures, le talon se serait séparé du reste. S’il avait tiré
les manches de sa robe, elles lui seraient restées dans les
mains. Et néanmoins, vêtu de haillons et chaussé de savates,
il chantait les hymnes de la dynastie Chang, d’une voix qui
retentissait dans l’espace comme le son d’un instrument de
bronze ou de silex. L’empereur ne put pas le décider à le
servir comme ministre, les grands feudataires ne purent pas
le décider à s’attacher à eux comme ami. Il fut le type des
esprits indépendants et libres. Qui tient à sa liberté doit
renoncer aux aises du corps. Qui tient à sa vie doit renoncer
aux dignités. Qui tient à l’union avec le Principe doit
renoncer à toute attache.



Confucius dit à Yen-Hoei :
Hoei, écoute moi ! Ta famille

est pauvre  ; pourquoi ne chercherais-tu pas à obtenir
quelque charge ? — Non, dit Yen-Hoei, je ne veux d’aucune
charge. J’ai cinquante arpents dans la campagne qui me
fourniront ma nourriture, et dix arpents dans la banlieue qui
me fourniront mon vêtement[5]. Méditer vos enseignements
en touchant ma cithare suffit pour mon bonheur. Non, je ne



283

chercherai pas à obtenir une charge. — Ces paroles tirent
une grande impression sur Confucius, qui dit  :
 Quel bon
esprit a Hoei ! Je savais bien, théoriquement, que celui qui a
des goûts modestes ne se crée pas d’embarras  ; que celui
qui ne se préoccupe que de son progrès intérieur ne
s’affecte d’aucune privation ; que celui qui ne tend qu’à la
perfection fait bon marché des charges. J’ai même enseigné
ces principes depuis bien longtemps. Mais maintenant
seulement je viens de les voir appliqués par Hoei.
Aujourd’hui moi le théoricien j’ai reçu une leçon pratique.



G.   Meou, le fils du marquis de Wei, ayant été nommé à

l’apanage de Tchoung-chan (près de la mer), dit à Tchan-
tzeu :
Je suis venu ici au bord de la mer, mais mon cœur est
resté à la cour de Wei. — Tchan-tzeu dit  :
 Étouffez votre
chagrin, de peur qu’il n’use votre vie. — Le prince Meou
dit  :
 J’ai essayé, mais sans succès. Ma douleur est
invincible. — Alors, dit Tchan-tzeu, donnez-lui libre
carrière (en pleurant, criant, etc.). Car, réagir violemment
contre un sentiment invincible, c’est s’infliger une double
usure, (la douleur, plus la réaction). Aucun de ceux qui font
ainsi ne vit longtemps. — Pour ce prince habitué à la cour,
devoir vivre en un pays de rochers et de cavernes était sans
doute plus dur que ce n’eut été pour un homme de basse
caste. Il est pourtant regrettable pour lui que, ayant eu ce
qu’il fallait pour tendre vers le Principe, il ne l’ait pas
atteint. Il aurait trouvé là la paix dans l’indifférence.
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H.   Quand Confucius fut arrêté et cerné entre Tch’enn et
Ts’ai, il fut sept jours sans viande ni grain, réduit à vivre
d’herbes sauvages. Malgré son épuisement, il ne cessait de
jouer de la cithare, dans la maison où il était réfugié. —
Yen-Hoei, qui cueillait des herbes au dehors, entendit les
disciples Tzeu-lou et Tzeu-koung qui se disaient entre eux :
Le Maître a été chassé de Lou deux fois, intercepté à Wei
une fois. A Song, on a abattu l’arbre qui l’abritait. Il a été en
grand péril à Chang et à Tcheou. Maintenant le voilà
assiégé ici. On désire qu’il périsse, sans oser le tuer : mais
celui qui aura fait le coup ne sera certainement pas puni. Le
Maître sait cela, et joue de la cithare. Est ce un Sage, celui
qui se rend si peu compte de sa situation  ? — Yen-Hoei
rapporta ces paroles à Confucius qui, cessant son jeu,
soupira et dit  :
 Ce sont deux esprits sans portée. Appelle-
les, que je leur parle ! — Quand ils furent entrés, Tzeu-lou
dit à Confucius  :
 Cette fois-ci, c’en est fait  !
 — Non, dit
Confucius. Tant que la doctrine d’un Sage n’a pas été
réfutée, ce n’est pas fait de lui. Entré en lice, pour la bonté
et l’équité, à une époque de passions et de troubles, il est
naturel que j’éprouve de violentes oppositions, mais ce n’en
est pas fait de moi pour cela. Ma doctrine est irréfutable, et
je n’en dévierai pour aucune persécution. Les frimas de
l’hiver ne font ressortir qu’avec plus d’éclat la force de
résistance du cyprès, qu’ils n’arrivent pas à dépouiller de
ses feuilles. Il en adviendra de même, pour ma doctrine, de
cet incident entre Tch’enn et Ts’ai. ... Cela dit, Confucius
reprit, avec un air digne, sa cithare et son chant. Tzeu-lou
converti saisit un bouclier et dansa la pantomime. Tzeu-
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koung dit :
J’ignorais combien le ciel est haut au dessus de
la terre (le Sage au dessus du vulgaire). — Les anciens qui
possédaient la science du Principe étaient également
contents dans le succès et l’insuccès. Car le succès et
l’insuccès leur étaient également indifférents. Leur
contentement provenait d’une cause supérieure, de la
science que le succès et l’insuccès procèdent pareillement
du Principe, fatalement, inévitablement, comme le froid et
le chaud, comme le vent et la pluie, en une succession et
alternance à laquelle il n’y a qu’à se soumettre. C’est en
vertu de cette science que Hu-You fut content au nord de la
rivière Ying, et Koung-pai au pied du mont K’iou-cheou
(Paragraphe suspect, probablement interpolé. Comparez
Tchoang-tzeu chap. 17 C ; chap. 20 G et chap. 20 D.)



I.    Chounn[6] ayant offert son empire à son ancien ami

Ou-tchai  : Fi donc  ! dit celui-ci. Vous avez quitté les
champs pour la cour, et maintenant vous voulez que moi
aussi je me dégrade. Je ne vous connais plus  !.. Cela dit,
Ou-tchai alla se jeter dans le gouffre de Ts’ing-ling. —
Avant d’attaquer (le tyran) Kie, (le futur empereur) Chang
consulta Pien-soei, qui lui répondit  : Cela n’est pas mon
affaire. ... Alors qui consulterai-je ? demanda Chang. ... Je
ne sais pas, dit Pien soei. ... Chang s’adressa à Ou-koang,
qui répondit aussi, ce n’est pas mon affaire, je ne sais pas.
... Alors T’ang dit  : Si je demandais conseil à I-yinn  ?..
Parfait  ! dit Ou-koang. Grossier et plat, cet homme a ce
qu’il faut pour servir vos desseins  ; il n’a d’ailleurs que
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cela. — Conseillé par I-yinn, Chang attaqua Kie, le
vainquit, puis offrit le trône à Pien-soei. Celui-ci dit : Mon
refus de vous donner aucun conseil aurait dû vous faire
comprendre que je ne veux pas avoir de part avec un
voleur ; et voilà que vous m’offrez votre butin ! Faut-il que
ce siècle soit pervers pour qu’un homme sans conscience
vienne par deux fois essayer de me souiller par son contact !
On ne me fera pas une troisième fois pareille injure. ... Cela
dit, Pien-soei se noya dans la rivière Tcheou. — Alors
T’ang offrit le trône à Ou-koang, avec ce boniment  : Un
Sage (I-yinn) a fait le plan (du détrônement de Kie)  ; un
brave (T’ang) l’a exécuté  ; maintenant c’est au bon (Ou-
koang) à monter sur le trône, conformément aux traditions
des anciens… Ou-koang refusa, en ces termes :
Détrôner un
empereur, c’est manquer d’équité  ; tuer ses sujets, c’est
manquer de bonté  ; profiter des crimes d’autrui, ce serait
manquer de pudeur. Je m’en tiens aux maximes
traditionnelles, qui interdisent d’accepter aucune charge
d’un maître inique, et de fouler le sol d’un empire sans
principes. Je refuse d’être honoré par vous, et ne veux plus
vous voir… Cela dit, Ou-koang s’attacha une grosse pierre
sur le dos et se jeta dans la rivière Lou.



J.    Jadis, à l’origine de la dynastie Tcheou, les deux

princes lettrés frères, Pai-i et Chou-ts’i vivaient à Kou-
tchou. Ayant appris la nouvelle du changement de dynastie,
ils se dirent  :
 Il semble qu’à l’Ouest règne un homme qui
est un Sage ; allons voir ! — Quand ils furent arrivés au sud
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du mont K’i (à la capitale des Tcheou), l’empereur Ou les fit
recevoir par son frère Tan, qui leur promit avec serment
richesses et honneurs s’ils voulaient servir sa maison. Les
deux frères s’entre regardèrent, sourirent de mépris, et
dirent :
Nous nous sommes trompés ! ce n’est pas là ce que
nous cherchions…
Ils avaient appris, entre temps comment
s’était fait le changement de dynastie ; aussi ajoutèrent-ils :
Jadis, l’empereur Chenn-noung, si dévot et si respectueux,
offrait ses sacrifices pour son peuple sans faire aucune
demande spéciale pour lui-même. Du gouvernement de ses
sujets, auquel il s’appliquait si consciencieusement, il ne
retirait pour lui-même ni gloire ni profit. Les Tcheou qui ont
pris avantage de la décadence des Yinn pour envahir
l’empire sont de tout autres hommes. Ils ont conspiré contre
l’empereur, gagné ses sujets, employé la force. Ils jurent
pour se faire croire (ce qui est contre la simplicité taoïste),
ils se vantent pour plaire, ils font la guerre pour leur profit.
Il est clair que le changement survenu dans l’empire a été
de mal en pis. Jadis les anciens servaient en temps d’ordre,
et se retiraient en temps de désordre. Actuellement,
l’empire est dans les ténèbres, les Tcheou sont sans vertu.
Mieux vaut, pour nous, nous retirer pour rester purs, que de
nous salir au contact de ces usurpateurs. — Cette
détermination prise, les deux Sages allèrent vers le Nord
jusqu’au mont Cheou-yang, où ils moururent de faim.
L’exemple de ces deux hommes est admirable. Richesses et
honneurs leur étant inopinément offerts, ils ne se laissèrent
pas séduire, ils ne dévièrent pas de leurs nobles sentiments,
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qui peuvent se résumer en cette maxime, ne pas s’asservir
au monde.

1. ↑ Des doutes planent sur l'authenticité de ce chapitre.
2. ↑ En l'an 1325 avant J. C.
3. ↑ Légende. Le marquis ayant guéri un serpent blessé, le serpent lui

apporta une perle inestimable.
4. ↑ Comparer Lie-Tzeu chapitre 8 D.
5. ↑ On cultivait les plantes textiles près des habitations, crainte qu’elles ne

fussent coupées et volées durant la nuit. Le vol des céréales est moins
facile.

6. ↑ Démolition systématique des parangons confucéens.
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Chap. 29. Politiciens.

A.    Confucius était ami de Ki de Liou-hia[1]. Celui ci
avait un frère cadet, qu’on appelait le brigand Tchee. Cet
individu avait organisé une association de neuf mille
partisans, lesquels faisaient dans l’empire tout ce qui leur
plaisait, rançonnant les princes, pillant les particuliers,
s’emparant des bestiaux, enlevant les femmes et les filles,
n’épargnant même pas leurs proches parents, poussant
l’impiété jusqu’à ne plus faire d’offrandes à leurs ancêtres.
Dès qu’ils se montraient, les villes se mettaient en état de
défense, les villageois se retranchaient. Tout le monde avait
à souffrir de ces malfaiteurs. Confucius dit à Liouhia-ki  :
Les pères doivent morigéner leurs fils, les frères aînés
doivent morigéner leurs cadets. S’ils ne le font pas, c’est
qu’ils ne prennent pas leur devoir à cœur. Vous êtes un des
meilleurs officiers de ce temps, et votre frère cadet est le
brigand Tchee. Cet homme est le fléau de l’empire, et vous
ne le morigénez pas. Je suis honteux pour vous. Je vous
avertis que je vais aller le sermonner à votre place. —
Liouhia-ki dit :
Il est vrai que les pères et les aînés doivent
morigéner les fils et les cadets  ; mais, quand les fils et les
cadets refusent d’entendre, le père ou le frère aîné fût il
aussi disert que vous l’êtes, le résultat sera nul. Or mon
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cadet Tchee est d’un naturel bouillant et emporté. Avec cela,
il est si fort qu’il n’a personne à craindre, et si éloquent
qu’il sait colorer en bien ses méfaits. Il n’aime que ceux qui
le flattent, s’emporte dès qu’on le contredit, et ne se gêne
pas alors de proférer des injures. Croyez moi, ne vous
frottez pas à lui. — Confucius ne tint pas compte de cet
avis. Il partit, Yen hoei conduisant son char, Tzeu-koung
faisant contrepoids. Il trouva Tchee établi au sud du mont
T’ai-chan, sa bande hachant des foies d’homme pour son
dîner. Descendant de son char, Confucius s’avança seul
jusqu’à l’homme de garde, et lui dit :
Moi K’oung-k’iou de
Lou, j’ai entendu parler des sentiments élevés de votre
général  ; je désire l’entretenir… et, ce disant, il saluait
l’homme de garde, avec révérence. Celui ci alla avertir le
brigand Tchee, que cette nouvelle mit en fureur, au point
que ses yeux étincelèrent comme des étoiles, et que ses
cheveux hérissés soulevèrent son bonnet. Ce K’oung-k’iou,
dit-il, n’est ce pas le beau parleur de Lou  ? Dis lui de ma
part : Radoteur qui mets tes blagues au compte du roi Wenn
et de l’empereur Ou. Toi qui te coiffes d’une toile à
ramages, et qui te ceins avec du cuir de bœuf. Toi qui dis
autant de sottises que de paroles. Toi qui manges sans
labourer, et qui t’habilles sans filer. Toi qui prétends qu’il
suffit que tu entrouvres les lèvres et donnes un coup de
langue, pour que la distinction entre le bien et le mal soit
établie. Toi qui as mis dans l’erreur tous les princes, et
détourné de leur voie tous les lettrés de l’empire. Toi qui,
sous couleur de prêcher la piété, lèches les puissants, les
nobles et les riches. Toi le pire des malfaiteurs  ! Va-t-en
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bien vite ! Sinon, je ferai ajouter ton foie, au hachis qui se
prépare pour notre dîner. — L’homme de garde lui ayant
rapporté ces paroles, Confucius insista et fit dire à Tchee  :
Etant l’ami de votre frère, je désire être reçu dans votre
tente. — L’homme de garde ayant averti Tchee  :
 Qu’il
vienne ! dit celui ci. — Confucius ne se le fit pas dire deux
fois. Il avança vite, alla droit à Tchee, qu’il aborda en le
saluant. — Au comble de la fureur, Tchee étendit ses deux
jambes, plaça son épée en travers, braqua ses yeux sur
Confucius, et, avec le ton d’une tigresse dérangée pendant
qu’elle allaitait ses petits, il dit :
Prends garde K'iou ! Si tu
dis des choses qui me plaisent, tu vivras ! Si tu dis quoi que
ce soit qui me déplaise, tu mourras  ! — Confucius dit  :
Trois qualités sont surtout prisées des hommes  ; une belle
prestance  ; une grande intelligence  ; enfin la valeur
militaire. Quiconque possède à un degré éminent une seule
de ces trois qualités, est digne de commander aux hommes.
Or, général, je constate que vous les possédez éminemment
toutes les trois. Vous avez huit pieds deux pouces, vos yeux
sont brillants, vos lèvres sont vermeilles, vos dents sont
blanches comme des cauris, votre voix est sonore comme le
son d’une cloche  ; et un homme qui réunit toutes ces
qualités, on l’appelle le brigand Tchee  ! Général, j’en suis
indigné  !.. Si vous vouliez me prendre pour conseiller,
j’emploierais mon crédit pour vous gagner la faveur de tous
les princes avoisinants ; je ferais bâtir une grande ville, pour
être votre capitale ; je ferais réunir des centaines de milliers
d’hommes, pour être vos sujets ; je ferais de vous un prince
feudataire puissant et respecté. Général, croyez moi, rendez
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la vie à l’empire, cessez de guerroyer, licenciez vos soldats,
afin que les familles vaquent en paix à leur subsistance et
aux offrandes des ancêtres. Suivez mon conseil, et vous
acquerrez la réputation d’un Sage et d’un Brave  ; tout
l’empire vous applaudira. — Toujours furieux, Tchee
répondit  :
 Viens çà, K’iou, et sache qu’on n’embabouine
que les petits esprits. Avais je besoin de toi pour
m’apprendre, que le corps que mes parents m’ont donné, est
bien fait ? Crois tu que tes compliments me touchent, moi
qui sais que tu me dénigreras ailleurs plus que tu ne m’as
flatté ici ? Et puis, l’appât chimérique avec lequel tu veux
me prendre, est vraiment par trop grossier. Mais supposons
que j’obtienne ce que tu m’as promis, combien de temps le
garderai je ? L’empire n’a-t-il pas échappé aux descendants
de Yao et de Chounn, la postérité des empereurs T’ang et
Ou n’est elle pas éteinte, précisément parce que leurs
ancêtres leur avaient laissé un patrimoine très riche et par
suite très convoité ? Le pouvoir ne dure pas, et le bonheur
ne consiste pas, comme toi et les politiciens les semblables
voudraient le faire croire, dans cette chose là. Au
commencement il y avait beaucoup d’animaux et peu
d’hommes. Durant le jour, ceux-ci recueillaient des glands
et des châtaignes  ; durant la nuit, ils se réfugiaient, sur les
arbres, par peur des bêtes sauvages. Ce fut là la période dite
des nids. ... Puis vint l’âge des cavernes, durant lequel les
hommes encore nus, ramassaient du combustible en été,
pour se chauffer en hiver, première manifestation du soin
pour l’entretien de la vie. ... Puis vint l’âge de Chenn-
noung, le premier agriculteur, âge de l’absolu sans souci.
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Les hommes ne connaissaient que leur mère, pas leur père
(pas de mariage). Ils vivaient en paix, avec les élans et les
cerfs. Ils cultivaient assez pour manger, et filaient assez
pour s’habiller. Personne ne faisait de tort à autrui. Ce fut là
l’âge, où tout suivit son cours naturel, en perfection. ...
Hoang-ti mit fin à cet heureux âge. Le premier, il s’arrogea
le pouvoir impérial, fit la guerre, livra bataille à Tch’eu-you
dans la plaine de Tchouo-lou, versa le sang sur un espace de
cent stades (en poursuivant les vaincus). Puis Yao et
Chounn inventèrent les ministres d’État et le rouage
administratif. Puis T'ang renversa et exila son souverain
Kie, Ou détrôna et mit à mort l’empereur Tcheou. Depuis
lors, jusqu’à nos jours, les forts ont opprimé les faibles, la
majorité a tyrannisé la minorité. Tous les empereurs et
princes ont troublé le monde, à l’instar des premiers de leur
espèce. Et toi K’iou, tu t’es donné pour mission de propager
les principes du roi Wenn et de l’empereur Ou, tu prétends
imposer ces principes à la postérité. C’est à ce titre que tu
t’habilles et te ceins autrement que le commun, que tu
pérores et que tu poses, dupant les princes, poussant tes
intérêts personnels. Tu es sans contredit le premier des
malfaiteurs, et, au lieu de m’appeler moi, par excellence, le
brigand Tchee, le peuple devrait t’appeler toi, le brigand
K’iou. ... J’en appelle aux résultats de ton enseignement.
Après avoir enjôlé Tzeu-lou, tu lui as fait déposer ses armes,
tu l’as fait étudier. Le monde étonné se dit, K’iou sait
adoucir les violents. L’illusion ne dura pas. Ayant tenté
d’assassiner le prince de Wei, Tzeu-lou périt de male mort,
et son cadavre salé (pour qu’il se conservât plus
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longtemps), fut exposé sur la porte orientale de la capitale
de Wei. Continuerai-je à énumérer les succès de l’homme de
talent, du grand Sage, que tu te figures être ? A Lou on se
défit de toi deux fois. De Wei tu fus expulsé. A Ts’i on faillit
te faire un mauvais parti. Entre Tch’enn et Ts’ai, on
t’assiégea. L’empire tout entier refuse de donner asile au
maître qui fit saler son disciple Tzeu-lou. En résumé, tu n’as
su être utile, ni à toi, ni aux autres, et tu prétends qu’on ait
de l’estime pour ta doctrine !.. Cette doctrine, dis tu, n’est
pas ma doctrine. Elle remonte, par les anciens souverains,
jusqu’à Hoang-ti. Fameux parangons, sur le compte
desquels le vulgaire seul peut se tromper. Déchaînant ses
passions sauvages, Hoang-ti fit la première guerre, et
ensanglanta la plaine de Tchouo-lou. Yao fut mauvais père.
Chounn fut mauvais fils. U vola l’empire pour le donner à
sa famille. T’ang bannit son souverain. Ou tua le sien. Le
roi Wenn se fit emprisonner à You-li. Voilà les six
parangons, dont tu imposes l’admiration au vulgaire.
Considérés de près, ce furent des hommes, que l’amour de
leur intérêts fit agir contre leur conscience et contre la
nature ; des hommes dont tous les actes sont dignes du plus
profond mépris. ... Et tes autres grands hommes, ne périrent
ils pas tous victimes de leur bêtise  ? Leurs utopies furent
cause que Pai-i et Chou-ts’i moururent de faim et restèrent
sans sépulture. Son idéalisme fut cause que Pao-tsiao se
retira dans les forêts, où on le trouva mort, à genoux,
embrassant le tronc d’un arbre. Son dépit de n’être pas
écouté, fut cause que Chenn-t’ou-ti s’attacha une pierre sur
le dos et se jeta dans le Fleuve, où les poissons et les tortues
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le dévorèrent. Le fidèle Kie-tzeu-t’oei, qui avait été jusqu’à
nourrir son duc Wenn avec un morceau de sa cuisse, fut si
sensible à l’ingratitude de celui-ci, qu’il se retira dans les
bois, où il périt par le feu. Wei-cheng ayant donné rendez
vous à une belle sous un pont, se laissa noyer par l’eau
montante, plutôt que de lui manquer de parole. En quoi, je
te le demande, le sort de ces six hommes différa-t-il du sort
d’un chien écrasé, d’un porc égorgé, d’un mendiant mort de
misère  ? Leurs passions causèrent leur mort. Ils auraient
mieux fait d’entretenir leur vie dans la paix. ... Tu donnes
encore en exemple des ministres fidèles, comme Pi-kan et
Ou-tzeusu. Or Pi-kan, mis à mort, eut le cœur arraché ; Ou-
tzeusu dut se suicider, et son corps fut jeté à la rivière. Voilà
ce que leur fidélité valut à ces fidèles, de devenir la risée du
public. ... Donc, de tous les exemples vécus que tu invoques
en preuve de ton système, aucun n’est fait pour me
convaincre, bien au contraire. Que si tu invoques des
arguments d’outre tombe, ces choses là ne me prouvent
rien. ... A mon tour, moi je vais te donner une leçon
pratique, sur ce qui en est, au vrai, de l’humanité. L’homme
aime la satisfaction de ses yeux, de ses oreilles, de sa
bouche, de ses instincts. Il n’a, pour assouvir ses penchants,
que la durée de sa vie, soixante ans en moyenne, parfois
quatre-vingt, rarement cent. Encore faut il soustraire, de ces
années, les temps de maladie, de tristesse, de malheur. Si
bien que, dans un mois de vie, c’est à peine si un homme a
quatre ou cinq journées de vrai contentement et de franc
rire. Le cours du temps est infini, mais le lot de vie assigné
à chacun est fini, et la mort y met un terme à son heure. Une
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existence n’est, dans la suite des siècles, que le bond du
cheval qui saute un fossé. Or mon avis est, que quiconque
ne sait pas faire durer cette vie si courte autant que possible,
et ne satisfait pas durant ce temps tous les penchants de sa
nature, n’entend rien à ce qu’est en réalité l’humanité. ...
Conclusion  : Je nie, K’iou, tout ce que tu affirmes, et je
soutiens tout ce que tu nies. Garde toi de répliquer un seul
mot ! Va-t-en bien vite ! Fou, hâbleur, utopiste, menteur, tu
n’as rien de ce qu’il faut pour remettre les hommes dans
leur voie. Je ne te parlerai pas davantage. — Confucius
salua humblement, et sortit à la hâte. Quand il s’agit de
monter dans sa voiture, il dut s’y prendre par trois fois pour
trouver l’embrasse, tant il était ahuri. Les yeux éteints, la
face livide, il s’appuya sur la barre, la tête ballante et
haletant. Comme il rentrait en ville, à la porte de l’Est, il
rencontra Liouhia-ki. Ah ! vous voilà, dit celui ci. Il y a du
temps, que je ne vous ai vu. Votre attelage paraît las. Ne
seriez vous pas allé voir Tchee, par hasard ?.. Je suis allé le
voir, dit Confucius, en levant les yeux au ciel, et soupirant
profondément. ... Ah  ! fit Liouhia-ki  ; et a-t-il admis une
seule des choses que vous lui avez dites ?.. Il n’en a admis
aucune, dit Confucius. Vous aviez bien raison. Cette fois,
moi K’iou, j’ai fait comme l’homme qui se cautérisait alors
qu’il n’était pas malade (je me suis donné du mal, et me
suis mis en danger, en vain). J’ai tiré la moustache du tigre,
et ai bien de la chance d’avoir échappé à ses dents.
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B.   Tzeu-tchang qui étudiait en vue de se pousser dans la
politique, demanda à Man-keou-tei : Pourquoi n’entrez vous
pas dans la voie de l’opportunisme (celle de Confucius et
des politiciens de l’époque)  ? Si vous n’y entrez pas,
personne ne vous confiera de charge, vous n’arriverez
jamais à rien. Cette voie est la plus sûre, pour arriver à la
renommée et à la richesse. On y est aussi en compagnie
distinguée.
 — Vraiment  ? dit Man-keou-tei. Moi, les
politiciens me choquent, par l’impudeur avec laquelle ils
mentent, par leurs intrigues pour enjôler des partisans. A
leur opportunisme factice, je préfère la liberté naturelle. —
La liberté, dit Tzeu-tchang, Kie et Tcheou la prirent en toute
chose. Ils furent tous les deux empereurs, et pourtant, si
maintenant vous disiez à un voleur, vous êtes un Kie, ou
vous êtes un Tcheou, ce voleur se tiendrait pour grièvement
offensé, tant leur abus de la liberté a fait mépriser Kie et
Tcheou par les plus petites gens. ... Tandis que K’oung-ni et
Mei-ti, plébéiens et pauvres, ont acquis par leur usage de
l’opportunisme une réputation telle, que si vous dites à
quelque ministre d’État, vous êtes un K’oung-ni, ou vous
êtes un Mei-ti, ce grand personnage se rengorgera, se tenant
pour très honoré. Cela prouve que ce n’est pas la noblesse
du rang qui en impose aux hommes, mais bien la sagesse de
la conduite. — Est ce bien vrai ? reprit Man-keou-tei. Ceux
qui ont volé peu, sont enfermés dans les prisons. Ceux qui
ont volé beaucoup, sont assis sur les trônes. Voler en grand,
serait ce opportunisme et sagesse ?.. Et puis, les politiciens
sont ils vraiment les purs que vous dites ? C’est à la porte
des grands voleurs (des princes feudataires), qu’on les
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trouve postés, en quémandeurs. Siao-pai duc Hoan de Ts’i,
tua son frère aîné, pour épouser sa veuve  ; et malgré cela
Koan-tchoung consentit à devenir son ministre, et lui
procura, per fas et nefas, le pas, comme hégémon, sur les
autres feudataires. Confucius a accepté un cadeau de
soieries de Tien-Tch’eng-tzeu, l’assassin de son prince et
l’usurpateur de sa principauté. La morale naturelle exigeait
que ces deux politiciens censurassent leurs patrons. Ils
firent, au contraire, les chiens couchants, devant eux. C’est
leur opportunisme (égoïste, visant au profit personnel), qui
les fit ainsi descendre jusqu’à étouffer leur conscience.
C’est d’eux qu’a été écrit ce texte  : Oh  ! le bien  ; oh  ! le
mal... Ceux qui ont réussi, sont les premiers  ; ceux qui ne
sont pas parvenus, sont les derniers. — Tzeu-tchang reprit :
Si vous abandonnez toutes choses à la liberté naturelle, si
vous n’admettez aucune institution artificielle, c’en sera fait
de tout ordre dans le monde ; plus de rangs, plus de degrés,
plus même de parenté. — Man-keou-tei dit : Est ce que vos
politiciens, qui affectent de faire tant de cas de ces choses,
les ont bien observées ? Voyons vos parangons ! Yao mit à
mort son fils aîné. Chounn exila son oncle maternel. Quel
respect pour la parenté !.. T’ang exila son suzerain Kie, Ou
tua Tcheou. Quel respect pour les rangs  !.. Le roi Ki
supplanta son frère aîné, le duc de Tcheou tua le sien. Quel
respect pour les degrés !.. Ah oui, les disciples de K’oung-ni
parlent doucereusement, les disciples de Mei-ti prêchent la
charité universelle, et voilà comme ils agissent
pratiquement. — La discussion n’aboutissant pas, Tzeu-
tchang et Man-keou-tei s’en remirent à un arbitre, lequel
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prononça ainsi  : Vous avez tous les deux tort et raison,
comme il arrive quand on tient une position trop tranchée.
Le vulgaire ne voit que la richesse  ; le politicien ne prise
que la réputation. Pour arriver à leur but, ils luttent et
s’usent. Sage est celui qui considère le oui et le non, du
centre de la circonférence (comparez chap. 2 C), et qui
laisse la roue tourner. Sage est celui qui agit quand les
circonstances sont favorables, qui cesse d’agir quand il en
est temps. Sage est celui qui ne se passionne pour aucun
idéal. Toute poursuite d’un idéal est funeste. Leur
obstination dans la loyauté, fit arracher le cœur à Pi-kan, et
crever tes yeux à Ou-tzeusu. Leur acharnement à dire vrai, à
tenir la parole donnée, poussa Tcheu-koung à témoigner en
justice contre son père, et Wei-cheng à se laisser noyer sous
un pont. Leur désintéressement inflexible, fit que Pao-tzeu
mourut à genoux au pied d’un arbre, et que Chenn-tzeu fut
ruiné par les artifices de Ki de Li. Confucius n’honora pas la
mémoire de sa mère, K’oang-tchang se fit chasser par son
père, pour cause de scrupules rituels exagérés. Ce sont là
des faits historiques connus. Ils prouvent que toute position
extrême devient fausse, que toute obstination exagérée
ruine. La sagesse consiste à se tenir au centre, neutre et
indifférent.



C.    Inquiet dit à Tranquille  : Tout le monde estime la

réputation et la fortune. La foule courtise les parvenus,
s’aplatit devant eux et les exalte. La satisfaction que ceux ci
en éprouvent, fait qu’ils vivent longtemps. Pourquoi ne
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vous poussez vous pas  ? Votre apathie est-elle défaut
d’intelligence, ou manque de capacité, ou obstination dans
certains principes a vous particuliers  ? — Tranquille
répondit : je n’ai envie, ni de réputation, ni de fortune, parce
que ces choses ne donnent pas le bonheur. Il est trop évident
que ceux qui se poussent, faisant litière de tout principe
gênant, se formant la conscience sur des précédents
historiques quelconques ; il est trop évident, quoi que vous
en disiez, que ces hommes n’obtiennent pas de vivre
satisfaits et longtemps. Leur vie n’est, comme celle des plus
vulgaires, qu’un tissu de travaux et de repos, de peines et de
joies, de tâtonnements et d’incertitudes. Quelque avancés
qu’ils soient, ils restent exposés aux revers, au malheur. —
Soit, dit Inquiet  ; mais toujours est il que, tant qu’ils
possèdent, ils jouissent. Ils peuvent se procurer ce que le
Sur-homme et le Sage n’ont pas. Quiconque a atteint une
position élevée, c’est à qui lui prêtera ses bras, son
intelligence, ses talents. Même dans une position moindre,
le parvenu est encore privilégié. Pour lui tous les plaisirs
des sens, toutes les satisfactions de la nature. — Égoïsme
repu, dit Tranquille. Est ce là le bonheur ?.. A mon avis, le
Sage ne prend pour lui que strictement ce qu’il lui faut, et
laisse le reste aux autres. Il ne se remue pas, il ne lutte pas.
Toute agitation, toute compétition, est signe de passion
morbide. Le Sage donne, se désiste, s’efface, renonce, sans
s’en faire un mérite, sans attendre qu’on l’y force. Quand le
destin l’a élevé au pinacle, il ne s’impose à personne, il ne
pèse sur personne ; il pense au changement à venir, au tour
éventuel de la roue, et est modeste en conséquence. Ainsi
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firent Yao et Chounn. Ils ne traitèrent pas le peuple avec
bonté, mais ils ne lui firent aucun mal, par abstraction et
précaution. Chan-kuan et Hu-You refusèrent le trône, par
amour de la sécurité et de la paix. Le monde loue ces quatre
hommes, qui agirent pourtant contrairement à ses principes.
Ils ont acquis la célébrité, sans l’avoir recherchée. — En
tout cas, dit Inquiet, ils ne l’ont pas eue gratis. Au lieu des
souffrances de l’administration, ils s’infligèrent celles de
l’abstinence et des privations, une forme de vie équivalant à
une mort prolongée. — Du tout, dit Tranquille. Ils vécurent
une vie commune. Or la vie commune, c’est le bonheur
possible. Tout ce qui dépasse, rend malheureux. Avec ses
oreilles pleines de musique et sa bouche remplie de mets, le
parvenu n’est pas heureux. Le souci de soutenir sa position,
en fait comme une bête de somme qui gravit sans cesse la
même pente, suant et soufflant. Toutes les richesses, toutes
les dignités, n’éteindront pas la faim et la soif qui le
tourmentent, la fièvre intérieure qui le dévore. Ses magasins
étant pleins à déborder, Il ne cessera pas de désirer
davantage, il ne consentira pas à rien céder. Sa vie se
passera à monter la garde autour de ces amas inutiles, dans
les soucis, dans la crainte. Il se barricadera dans son
domicile, et n’osera pas sortir sans escorte, (de peur d’être
pillé, enlevé, rançonné). N’est ce pas là une vraie misère ?
Eh bien, ceux qui la souffrent, ne la sentent pas.
Inconscients dans le présent, ils ne savent pas non plus
prévoir l’avenir. Quand l’heure du malheur sonnera, ils
seront surpris, et tous leurs biens ne leur vaudront pas
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même un jour de répit. Bien fou est celui qui se fatigue
l’esprit et qui use son corps, pour aboutir à pareille fin.

1. ↑ Le digne Tchan-ho, alias Tchan-ki, nom posthume Tchan-Hoei. Plus
connu sous les appellatifs Liouhia-hoei on Liouhia-ki, du nom de son
pays.
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Chap. 30. Spadassins.

A.   Le roi Wenn de Tchao était passionné pour l’escrime.
Les spadassins de profession affluaient à sa cour. Il donnait
l’hospitalité à plus de trois mille hommes de cette sorte, qui
se battaient devant lui, quand il lui plaisait, de jour ou de
nuit. Chaque année plus de cent étaient tués ou grièvement
blessés dans ces joutes. Mais ces accidents ne
refroidissaient pas la passion du roi. Il y avait trois ans que
ce manège durait. Le royaume se trouvant fort négligé, ses
voisins jugèrent le moment favorable pour s’en emparer. Ce
qu’ayant appris, le prince héritier Li fut très affligé. Il réunit
ses amis et leur dit : Celui qui aura pu persuader au roi de
mettre fin à ces combats de bretteurs, je lui donnerai mille
taëls en récompense.… Tchoang-tzeu seul est capable de
faire cela, dirent les amis du prince. — Aussitôt le prince
envoya des courriers, pour inviter Tchoang-tzeu et lui offrir
mille taëls. Tchoang-tzeu refusa l’argent, mais suivit les
envoyés. Que désirez vous de moi, et pourquoi m’avez-
vous offert mille taëls ? demanda-t-il au prince. — J’ai ouï
dire que vous êtes un Sage, dit celui-ci, voilà pourquoi j’ai
commencé par vous envoyer respectueusement mille taëls,
en attendant ce qui viendra ensuite. Vous avez refusé mon
présent. Comment oserais-je alors vous dire ce que je
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désirais de vous  ? — J’ai ouï dire, dit Tchoang-tzeu, que
vous désirez que je guérisse le roi votre père d’une certaine
passion. Si je l’offense, il me tuera  ; si je ne réussis pas,
vous m’en ferez peut être autant  ; dans les deux cas, vos
mille taëls seront de trop (ne me serviront pas). Si je plais
au roi et vous contente, alors vos mille taëls? Ils seront trop
peu. Voilà pourquoi j’ai refusé votre argent. — Bien, dit le
prince. Notre roi n’aime que les spadassins. — Je sais, dit
Tchoang-tzeu. Je tire fort bien de l’épée. — Parfait, fit le
prince. Seulement, les spadassins du roi portent tous un
turban à gland et un pourpoint étroit  ; ils ont des mines
féroces et le verbe très haut. Le roi ne prise plus que ce
genre. Si vous vous présentez à lui en robe de lettré, il ne
vous regardera même pas. — Alors, fit Tchoang-tzeu, faites
moi faire le costume en question. Trois jours plus tard, le
prince présenta au roi Tchoang-tzeu costumé en spadassin.
Le roi le reçut, l’épée nue à la main. Tchoang-tzeu s’avança
vers lui lentement (pour éviter de se faire prendre pour un
assassin déguisé), et ne le salua pas (même raison). —
Pourquoi, lui demanda le roi, vous êtes-vous fait annoncer à
moi par mon fils  ? — J’ai ouï dire, fit Tchoang-tzeu, que
vous aimez les duels à l’épée. Je voudrais vous montrer ce
que je sais faire en ce genre. — De quelle force êtes-vous ?
demanda le roi. — Voici, dit Tchoang-tzeu  : placez un
spadassin de dix en dix pas, sur mille stades de longueur ; je
leur passerai sur le corps à tous, à la file. — Ah ! fit le roi
ravi ; vous n’avez pas votre pareil. — Et voici ma théorie,
dit Tchoang-tzeu  : J’attaque mollement, je laisse venir
l’adversaire, il s’échauffe, je feins de fléchir, il s’emballe, je
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l’embroche. Voulez-vous me permettre de vous montrer la
chose  ? — Pas si vite, maître, fit le roi inquiet. Allez
d’abord vous reposer. Quand les préparatifs auront été faits,
je vous ferai mander. —  
B.   Alors le roi fit faire l’exercice
à ses spadassins, durant sept jours de suite. Plus de soixante
furent tués ou blessés. Le roi choisit les cinq ou six plus
habiles, les rangea au bas de la grande salle, l’épée à la
main, prêts à combattre, puis ayant mandé Tchoang-tzeu, il
lui dit  : Je vais vous mettre en présence de ces maîtres. ...
J’ai dû attendre assez longtemps, dit Tchoang-tzeu. —
Quelles sont les dimensions de votre épée ? demanda le roi.
— Toute épée me va, dit Tchoang-tzeu. Cependant, il en est
trois que je préfère. À votre choix. — Expliquez-vous, dit le
roi. — Ce sont, dit Tchoang-tzeu, l’épée de l’empereur,
l’épée du vassal, l’épée du vulgaire. — Qu’est-ce que l’épée
de l’empereur ? demanda le roi. ... C’est, fit Tchoang-tzeu,
celle qui couvre tout à l’intérieur des quatre frontières, celle
qui s’étend jusque sur les barbares limitrophes, celle qui
règne des montagnes de l’ouest à la mer orientale. Suivant
le cours des deux principes et des cinq éléments, des lois de
la justice et de la clémence, elle se repose au printemps et
en été (saisons des travaux), elle sévit en automne et en
hiver (saisons des exécutions et des guerres). À ce glaive
tiré de son fourreau et brandi, rien ne résiste. Il force tout
être à la soumission. C’est là l’épée de l’empereur. —
Surpris, le roi demanda : Qu’est ce que l’épée du vassal ?..
C’est, dit Tchoang-tzeu, une arme faite de bravoure, de
fidélité, de courage, de loyauté, de sagesse. Brandi sur une
principauté, conformément aux lois du ciel, de la terre et
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des temps, ce glaive maintient la paix et l’ordre. Redouté
comme la foudre, il empêche toute rébellion. Voilà l’épée
du vassal. — Et l’épée du vulgaire, qu’est-ce ? demanda le
roi. ...
C’est, dit Tchoang-tzeu, le fer qui est aux mains de
certains hommes, qui portent un turban à gland et un
pourpoint étroit  ; qui roulent des yeux féroces et ont le
verbe très haut ; qui se coupent la gorge, se percent le foie
ou les poumons, dans des duels sans but ; qui s’entre-tuent,
comme font les coqs de combat, sans aucune utilité. pour
leur pays. Ô roi  ! vous qui êtes peut-être prédestiné à
devenir le maître de l’empire, n’est-il pas au dessous de
vous de priser tant cette arme-là ? — Le roi comprit. Il prit
Tchoang-tzeu par le bras, et le conduisit au haut de la salle,
où un festin était servi. Tout hors de lui, le roi errait autour
de la table... Remettez-vous et prenez place, lui dit
Tchoang-tzeu ; je n’en dirai pas plus long sur les épées (ne
vous ferai pas honte davantage). — Ensuite le roi Wenn
s’enferma dans ses appartements durant trois mois,
réfléchissant sur sa conduite. Durant ce temps, ses
spadassins achevèrent de s’entre-tuer. (Certains
commentateurs expliquent, ils se suicidèrent tous, de dépit.
En tout cas, l’espèce fut éteinte, et l’abus cessa.)
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Chap. 31. Le vieux pêcheur.

A. Confucius, se promenant dans la forêt de Tzeu-wei,
s’assit pour se reposer près du tertre Mang-t’an. Les
disciples prirent leurs livres. Le maître toucha sa cithare et
se mit à chanter. — Le chant attira un vieux pêcheur. Ses
cheveux grisonnants défaits, ses manches retroussées, le
vieillard descendit de sa barque, gravit la berge, approcha,
posa sa main gauche sur son genou, prit son menton dans sa
main droite, et écouta attentivement. Quand le chant fut
fini, il fit signe de la main à Tzeu-koung et Tzeu-lou. Tous
deux étant venus à lui  : Qui est celui-ci  ? demanda le
vieillard, en désignant Confucius. — C’est, dit Tzeu-lou, le
Sage de Lou. — Comment s’appelle-t-il  ? demanda le
vieillard. — Il s’appelle K’oung, dit Tzeu-lou. — Et que fait
ce K’oung ? demanda le vieillard. — Il s’efforce, dit Tzeu
koung, de faire revivre la sincérité, la loyauté, la bonté et
l’équité, les rites et la musique, pour le plus grand bien de la
principauté de Lou et de l’empire. — Est-il prince  ?
demanda le vieillard. — Non, fit Tzeu-koung. — Est-il
ministre  ? demanda le vieillard. — Non, fit encore Tzeu-
koung. Le vieillard sourit et se retira. Tzeu-koung l’entendit
murmurer : bonté ! équité ! c’est fort beau sans doute, mais
il aura de la chance s’il ne se perd pas à ce jeu. En tout cas,



308

les soucis et le mal qu’il se donne nuiront, en usant son
esprit et son corps, à sa vraie perfection. Qu’il est loin de la
science du Principe ! — Tzeu-koung rapporta ces paroles à
Confucius, qui repoussa vivement la cithare posée sur ses
genoux, se leva en disant : « C’est là un Sage »,
et descendit
la berge pour demander un entretien au vieillard. Celui-ci
enfonçait justement sa gaffe, pour déborder sa barque. A la
vue de Confucius, il s’arrêta et se tourna vers lui. Confucius
s’avança en saluant. — Que désirez-vous de moi  ? lui
demanda le vieillard. — Confucius dit  : Vous avez
prononcé tout à l’heure des paroles dont je ne pénètre pas le
sens. Je vous prie respectueusement de vouloir bien
m’instruire pour mon bien. — Ce désir est très louable, dit
le vieillard. —    B.    Confucius se prosterna, puis, s’étant
relevé, il dit  : Depuis ma jeunesse, jusqu’à cet âge de
soixante-neuf ans (avant-dernière année de sa vie), moi
K’iou j’ai étudié sans cesse, sans être instruit dans la
science suprême (taoïsme). Maintenant que l’occasion m’en
est donnée, jugez de l’avidité avec laquelle je vais vous
écouter. — Le vieillard dit  : Je ne sais si nous nous
entendrons  ; car la loi commune est que ceux-là seuls
s’entendent dont les sentiments se ressemblent. En tout cas,
et à tout hasard, je vais vous dire mes principes, et les
appliquer à votre conduite. ... Vous vous occupez
exclusivement des affaires des hommes. L’empereur, les
seigneurs, les officiers, la plèbe, voilà vos thèmes ; parlons-
en. Vous prétendez morigéner ces quatre catégories, les
obliger à se bien conduire, le résultat final étant un ordre
parfait, dans lequel tout le monde vivra heureux et content.
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Arriverez-vous vraiment à créer un monde sans maux et
sans plaintes ?.. Il suffit, pour affliger le plébéien, que son
champ ne rapporte pas, que son toit goutte, qu’il manque
d’aliments ou d’habits, qu’on lui impose une nouvelle taxe,
que les femmes de la maison se disputent, que les jeunes
manquent de respect aux vieux. Comptez-vous vraiment
arriver à supprimer toutes ces choses  ?.. Les officiers se
chagrinent des difficultés de leurs charges, de leurs
insuccès, des négligences de leurs subordonnés, de ce qu’on
ne reconnaît pas leurs mérites, de ce qu’ils n’avancent pas.
Pourrez-vous vraiment changer tout cela  ?.. Les seigneurs
se plaignent de la déloyauté de leurs officiers, des rébellions
de leurs sujets, de la maladresse de leurs artisans, de la
mauvaise qualité des redevances qu’on leur paye en nature,
de l’obligation de paraître souvent à la cour les mains
pleines, de ce que l’empereur n’est pas content de leurs
présents. Ferez-vous vraiment que tout cela ne soit plus ?..
L’empereur s’afflige des désordres dans le yinn et le yang,
le froid et le chaud, qui nuisent à l’agriculture et font
souffrir le peuple. Il s’afflige des querelles et des guerres de
ses feudataires, qui coûtent la vie à beaucoup d’hommes. Il
s’afflige de ce que ses règlements sur les rites et la musique
sont mal observés, de ce que ses finances sont épuisées, de
ce que les relations sont peu respectées, de ce que le peuple
se conduit mal. Comment ferez-vous, pour supprimer tous
ces désordres ? Avez-vous qualité, avez-vous pouvoir, pour
cela  ? Vous qui n’êtes ni empereur, ni seigneur, ni même
ministre  ; simple particulier, vous prétendez réformer
l’humanité. N’est-ce pas vouloir plus que vous ne pourrez
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faire  ?.. Avant de voir la réalisation de votre rêve, il vous
faudrait préalablement délivrer les hommes des huit manies
que je vais vous énumérer  : manie de se mêler de ce qui
n’est pas son affaire  ; manie de parler sans considération
préalable  ; manie de mentir  ; manie de flatter  ; manie de
dénigrer ; manie de semer la discorde ; manie de faire à ses
amis une fausse réputation  ; manie d’intriguer et de
s’insinuer. Êtes-vous homme à faire disparaître tous ces
vices  ?.. Et les quatre abus suivants  : démangeaison
d’innover pour se rendre célèbre  ; usurpation du mérite
d’autrui pour s’avancer soi-même  ; entêtement dans ses
défauts en dépit des remontrances  ; obstination dans ses
idées en dépit des avertissements  ; changerez-vous tout
cela  ?.. Quand vous l’aurez fait, alors vous pourrez
commencer à exposer aux hommes vos théories sur la bonté
et l’équité, avec quelque chance qu’ils y comprendront
quelque chose. —    C.    Le visage altéré et soupirant
d’émotion, Confucius se prosterna pour remercier de la
leçon, se releva et dit :
Passe que je sois un utopiste, mais je
ne suis pas un malfaiteur. Alors pourquoi suis-je ainsi
partout honni, persécuté, expulsé  ? Qu’est-ce qui m’attire
tous ces maux  ? Je n’y comprends rien.
 — Vous n’y
comprenez rien, fit le vieillard étonné ; vraiment, vous êtes
bien borné. C’est votre manie de vous occuper de tous et de
tout, de poser en censeur et en magister universel, qui vous
attire ces tribulations. Ecoutez cette histoire  : Un homme
avait peur de l’ombre de son corps et de la trace de ses pas.
Pour s’en délivrer, il se mit à fuir. Or, plus il fit de pas, plus
il laissa d’empreintes ; quelque vite qu’il courût, son ombre
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ne le quitta pas. Persistant malgré tout à croire qu’il finirait
par la gagner de vitesse, il courut tant et si bien qu’il en
mourut. L’imbécile ! S’il s’était assis dans un lieu couvert,
son corps n’aurait plus projeté d’ombre  ; s’il s’était tenu
bien tranquille, ses pieds n’auraient plus produit
d’empreintes  ; il n’avait qu’à se tenir en paix, et tous ses
maux disparaissaient. ... Et vous qui, au lieu de vous tenir
en paix, faites métier d’ergoter sur la bonté et l’équité, sur
les ressemblances et les dissemblances, sur je ne sais
quelles subtilités oiseuses, vous vous étonnez des
conséquences de cette manie, vous ne comprenez pas que
c’est en agaçant tout le monde que vous vous êtes attiré la
haine, universelle  ? Croyez-moi, du jour où vous ne vous
occuperez plus que de vous-même, et vous appliquerez à
cultiver votre fonds naturel ; du jour où, rendant aux autres
ce qui leur revient, vous les laisserez tranquilles ; de ce jour,
vous n’aurez plus aucun ennui. C’est en fermant les yeux
sur vous-même, et en les ouvrant trop sur les autres, que
vous vous attirez tous vos malheurs. —   D.   Tout déconfit,
Confucius demanda :
Qu’est-ce que mon fonds naturel ?
—
Le fonds naturel, dit le vieillard, c’est la simplicité, la
sincérité, la droiture que chacun apporte en naissant. Cela
seul influence les hommes. Personne n’est touché par un
verbiage fallacieux ; par des larmes, des éclats, un pathos de
comédien. Tandis que les sentiments vrais se
communiquent à autrui, sans artifice de paroles ni de gestes.
C’est qu’ils émanent du fonds naturel, de la vérité native.
De ce fonds naissent toutes les vertus vraies, l’affection des
parents et la piété des enfants, la loyauté envers le prince, la
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joie communicative dans les festins, la compassion sincère
lors des funérailles. Ces sentiments sont spontanés et n’ont
rien d’artificiel, tandis que les rites dans lesquels vous
prétendez enserrer tous les actes de la vie sont une comédie
factice. Le fonds naturel, c’est la part que chaque homme a
reçu de la nature universelle. Son dictamen est invariable. Il
est l’unique règle de conduite du Sage, qui méprise toute
influence humaine. Les imbéciles font tout l’inverse. Ils ne
tirent rien de leur propre fonds, et sont à la merci de
l’influence d’autrui. Ils ne savent pas estimer la vérité qui
est en eux, mais partagent les frivoles et volages affections
du vulgaire. C’est dommage, maître, que vous ayez passé
toute votre vie dans le mensonge, et n’ayez entendu que si
tard exposer la vérité. —   
E.    Confucius se prosterna, se
releva, salua et dit  : Quel bonheur que je vous aie
rencontré ! Quelle faveur du ciel ! Ah ! maître, ne me jugez
pas indigne de devenir votre serviteur, afin qu’en vous
servant j’aie l’occasion d’en apprendre davantage. Dites-
moi, s’il vous plaît, où vous demeurez. J’irai demeurer chez
vous, pour achever de m’instruire. — Non, dit le vieillard.
L’adage dit : ne révèle les mystères qu’à qui est capable de
te suivre  ; ne le révèle pas à qui est incapable de les
comprendre. Vos préjugés sont trop invétérés pour être
guérissables. Cherchez ailleurs. Moi je vous laisse .. Et ce
disant, le vieillard donna un coup de gaffe, et disparut avec
sa barque parmi les verts roseaux. —   F.   Cependant Yen-
yuan avait préparé le char pour le retour, Tzeu-lou présentait
l’embrasse. Mais Confucius ne pouvait se détacher du
rivage. Enfin, quand le sillage de la barque fut entièrement
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aplani, quand aucun bruit de gaffe ne parvint plus à son
oreille, il se décida, comme à regret, à prendre place dans
son char. Tzeu-lou qui marchait à côté, lui dit : Maître, voilà
longtemps que je vous sers. Jamais je ne vous ai vu
manifester autant de respect et de déférence à qui que ce
soit. Reçu par des princes et par des seigneurs, traité par eux
en égal, vous avez toujours été hautain et dédaigneux. Et
voici qu’aujourd’hui, devant ce vieillard appuyé sur sa
gaffe, vous avez fléchi vos reins à angle droit pour
l’écouter, vous vous êtes prosterné avant de lui répondre.
Ces témoignages de vénération n’avaient-ils pas quelque
chose d’excessif  ? Nous, disciples, en sommes surpris. A
quel titre ce vieux pêcheur était-il digne de pareilles
démonstrations ? — Incliné sur la barre d’appui, Confucius
soupira et dit  : You, tu es décidément incorrigible  ; mon
enseignement glisse, sans effet, sur ton esprit par trop
grossier. Approche et écoute ! Ne pas vénérer un vieillard,
c’est manquer aux rites. Ne pas honorer un Sage, c’est
manquer de jugement. Ne pas s’incliner devant la vertu qui
rayonne dans un autre, c’est se faire tort à soi-même.
Retiens cela, butor  !... Et si cela est vrai de toute vertu,
combien plus est-ce vrai de la science du Principe, par
lequel tout ce qui est subsiste, dont la connaissance est vie
et l’ignorance mort. Se conformer au Principe donne le
succès, s’opposer à lui c’est la ruine certaine. C’est le
devoir du Sage d’honorer la science du Principe partout où
il la rencontre. Or ce vieux pêcheur la possède. Pouvais-je
ne pas l’honorer comme j’ai fait ?
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Chap. 32. Sagesse.

A.    Lie-uk’eou (Lie-tzeu) qui allait à Ts’i, revint alors
qu’il était à mi-chemin. Il rencontra Pai-hounn-ou-jenn qui
lui demanda :
pourquoi revenez-vous ainsi sur vos pas ?
—
Parce que j’ai eu peur, dit Lie-uk’eou. — Peur de quoi ? fit
Pai-hounn-ou-jenn. — Je suis entré, dit Lie-uk’eou, dans
dix débits de soupe, et cinq fois on m’a servi le premier. —
Et vous avez eu peur, fit Pai-hounn-ou-jenn ?.. de quoi ?
—
J’ai pensé, dit Lie-uk’eou, que malgré mon strict incognito,
mes qualités transparaissaient sans doute à travers mon
corps. Car comment expliquer autrement cette déférence, de
la part de gens si vulgaires ? Si j’étais allé jusqu’à Ts’i, peut
être que le prince, ayant connu lui aussi ma capacité,
m’aurait chargé du soin de sa principauté qui le fatigue.
C’est cette éventualité qui m’a effrayé et fait revenir sur
mes pas. — C’est bien pensé, dit Pai-hounn-ou-jenn ; mais
je crains bien qu’on ne vous relance à domicile. — Et de
fait, peu de temps après, Pai-hounn-ou-jenn, étant allé
visiter Lie-uk’eou, vit devant sa porte une quantité de
souliers. Il s’arrêta, appuya son menton sur le bout de sa
canne, songea longuement, puis se retira. Cependant le
portier avait averti Lie-uk’eou. Saisissant ses sandales, sans
prendre le temps de les chausser, celui-ci courut après son
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ami. L’ayant rattrapé à la porte extérieure, il lui dit  :
 c’est
ainsi que vous partez, sans m’avoir donné aucun avis ?
—
À quoi bon désormais  ? fit Pai-hounn-ou-jenn. Ne vous
avais-je pas averti qu’on vous relancerait à domicile  ? Je
sais bien que vous n’avez rien fait pour attirer tout ce
monde, mais vous n’avez rien fait non plus pour le tenir à
distance. Maintenant que vous êtes livré à la dissipation, à
quoi vous serviraient mes avis  ? Sans doute vos visiteurs
profiteront de vos qualités, mais vous pâtirez de leur
conversation. Pareilles gens ne vous apprendront rien. Les
propos du vulgaire sont un poison, non un aliment, pour un
homme comme vous. À quoi bon les intimités avec des
gens qui sentent et pensent différemment. C’est l’ordinaire,
que les habiles s’usent, que les savants se fatiguent, comme
vous faites. Et pour qui ? Pour des êtres frivoles et nuls, qui
ne savent que se promener entre leurs repas, errant à
l’aventure comme un bateau démarré qui s’en va à vau-
l’eau, se payant à l’occasion un entretien avec un Sage pour
distraire leur ennui.



B.    Un certain Hoan, de la principauté Tcheng, ayant

rabâché les livres officiels durant trois ans, fut promu lettré.
Cette promotion illustra toute sa famille. Pour empêcher
que son frère cadet ne l’éclipsât, le nouveau lettré lui fit
embrasser les doctrines de Mei-ti. Il en résulta que les deux
frères ne cessant de discuter, et le père tenant pour le cadet
contre l’aîné, ce fut, à la maison, la dispute perpétuelle.
Après dix années de cette vie, n’y tenant plus, Hoan se
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suicida. L’animosité du père et du frère survécut à sa mort.
Ils ne visitèrent pas sa tombe, et ne lui firent pas
d’offrandes. Un jour Hoan apparut en songe à son père, et
lui dit :
Pourquoi m’en vouloir ainsi ? N’est-ce pas moi qui
ai fait de votre second fils un sectateur de Mei-ti, dont vous
aimez tant la doctrine  ? Vous devriez m’être
reconnaissant  !..
Depuis lors Hoan reçut ses offrandes. —
Ceci prouve que l’auteur des hommes (le Principe) ne
rétribue pas tant en eux les intentions, que
l’accomplissement par eux du destin. Hoan, en faisant de
son frère un sectateur de Mei-ti, était mû par un sentiment
de bas égoïsme, comme ceux qui interdisent aux autres de
boire de l’eau de leur puits. Cependant, en ce faisant, il agit
bien, car le destin voulait que son frère devint un sectateur
de Mei-ti, et le reste. Il échappa donc au châtiment du ciel,
comme disaient les anciens. Son action lui fut imputée, son
intention ne lui fut point imputée.



C.    Le Sage diffère du commun, en ce qu’il se tient

tranquille et évite ce qui le troublerait. Le vulgaire fait tout
le contraire, cherchant le trouble, fuyant la paix. — Pour qui
a connu le Principe, il faut encore n’en pas parler, ce qui est
difficile, dit Tchoang-tzeu. Savoir et se taire, voilà la
perfection. Savoir et parler, c’est imperfection. Les anciens
tendaient au parfait. Tchou-p’ingman apprit de Tcheu-lii
l’art de tuer les dragons. Il paya la recette mille taëls, toute
sa fortune. Il s’exerça durant trois ans. Quand il fut sûr de
son affaire, il ne fit ni ne dit jamais rien. — Alors à quoi
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bon  ? Quand on est capable, il faudrait le montrer, dit le
vulgaire. ... Le Sage ne dit jamais il faudrait. ... Des il
faudrait, naissent les troubles, les guerres, les ruines. —
Empêtré dans les détails multiples, embarrassé dans les
soucis matériels, l’homme médiocre ne peut pas tendre vers
le Principe de toutes choses, vers la grande Unité
incorporelle. Il est réservé au sur-homme de concentrer son
énergie sur l’étude de ce qui fut avant le commencement, de
jouir dans la contemplation de l’être primordial obscur et
indéterminé, tel qu’il fut alors qu’existaient seulement les
eaux sans formes jaillissant dans la pureté sans mélange. Ô
hommes, vous étudiez des fétus et ignorez le grand repos
(dans la science globale du Principe).



D.    Un certain Ts’ao-chang, politicien de Song, fut

envoyé par son prince au roi de Ts’inn. Parti en assez
modeste équipage, il revint avec une centaine de chars,
chargés des cadeaux reçus du roi de Ts’inn, auquel il avait
plu extrêmement. Il dit à Tchoang-tzeu  : Jamais je ne
pourrais me résoudre à vivre comme vous dans une ruelle
de village, mal vêtu et mal chaussé, maigre et hâve à force
de faim et de misère. J’aime mieux courtiser les princes.
Cela vient encore de me rapporter cent charretées de
présents. — Tchoang-tzeu répondit : Je sais le tarif du roi de
Ts’inn. Au chirurgien qui lui ouvre un abcès il donne une
charretée de cadeaux  ; il en donne cinq charretées à celui
qui lui lèche ses hémorroïdes. Plus le service qu’on lui rend
est vil, mieux il le paye. Qu’avez vous bien pu lui faire pour
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recevoir encore plus que celui qui lui lèche ses
hémorroïdes ? Débarrassez-moi de votre présence !



E.   Le duc Nai de Lou demanda à Yen-ho : Si je faisais

de Tchoung-ni (Confucius) mon premier ministre, mon
duché s’en trouverait-il bien ? — Il se trouverait en grand
danger, dit Yen-ho. Tchoung-ni est un homme de petits
détails (un peintre d’éventails), beau discoureur, se grimant
pour plaire, s’agitant pour faire effet. Il n’admet que ses
propres idées et ne suit que ses imaginations. Alors quel
bien pourrait il faire à votre peuple  ? Si vous le faisiez
ministre, vous ne tarderiez pas à vous en repentir. Détourner
les hommes du vrai, et leur enseigner le faux, cela ne profite
pas. Et puis, dans ce qu’il fait, cet homme cherche son
propre avantage. Agir ainsi, ce n’est pas agir comme le ciel,
cela ne profite donc pas. Si vous introduisiez un marchand
dans la hiérarchie de vos officiers, l’opinion publique s’en
offenserait. Elle s’offenserait bien davantage, si vous faisiez
ministre ce trafiquant en politique. Cet homme ne réussira à
rien, et ne finira pas bien. Il est des crimes extérieurs, que le
bourreau punit. Il est des crimes intérieurs (l’ambition de
Confucius), que le yinn et le yang châtient (usure du corps,
mort prématurée). Seul le Sage échappe à la sanction
pénale.



F.    Confucius dit  : le cœur humain est de plus difficile

abord que les monts et les fleuves ; ses sentiments sont plus
incertains que ceux du ciel. Car le ciel a des mouvements
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extérieurs, par lesquels on peut conjecturer ses intentions  ;
tandis que l’extérieur de l’homme ne trahit pas, quand il ne
le veut pas, ses sentiments intimes. Certains paraissent
droits, alors qu’ils sont passionnés  ; d’autres paraissent
frustes, alors qu’ils sont habiles  ; d’autres paraissent
simples, qui sont pleins d’ambition  ; d’autres paraissent
fermes, alors qu’ils sont trop souples  ; d’autres paraissent
lents, qui sont précipités. Certains qui paraissent altérés de
justice en ont peur comme du feu. Aussi le Sage ne se fie-t-
il jamais à l’apparence. Il essaye les hommes ; près de lui,
pour s’assurer de leur révérence ; en mission lointaine, pour
s’assurer de leur fidélité. En leur confiant des affaires à
traiter, il se rend compte de leur talent. Par des questions
posées à l’improviste, il se rend compte de leur science. En
leur fixant des dates, il se rend compte de leur exactitude.
En les enrichissant, il se renseigne sur leur esprit de
bienfaisance. En les exposant au danger, il met à l’épreuve
leur sang-froid. En les soûlant, il s’assure de leurs
sentiments intimes. En les mettant en contact avec des
femmes, il constate le degré de leur continence. Les neuf
épreuves susdites font distinguer l’homme supérieur de
l’homme vulgaire[1].



G.   Quand K’ao-fou le Droit reçut sa première charge, il

baissa la tête ; à la seconde, il fléchit le dos ; quand on lui
en imposa une troisième, il s’enfuit ; voilà un bon modèle.
Les hommes vulgaires font tout autrement. A leur première
charge, ils dressent la tête  ; à la seconde, ils prennent de
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grands airs sur leur char  ; à la troisième, ils se mettent à
tutoyer ceux qui leur sont supérieurs par la parenté ou
l’âge ; jamais les anciens ne firent ainsi. — Rien n’est plus
fatal que la conduite intéressée, avec intrigues et arrière-
pensées. — Rien ne ruine comme l’admiration de ses
propres œuvres, jointe à la dépréciation de celles d’autrui.
— Huit choses qui paraissent avantageuses sont ruineuses ;
à savoir, exceller par sa beauté, sa barbe, sa taille, sa
corpulence, sa force, son éloquence, sa bravoure, son
audace. Trois choses qui paraissent des défauts procurent au
contraire souvent la fortune  ; à savoir, le manque de
caractère, l’indécision, la timidité. Six choses remplissent
l’esprit de pensées, de souvenirs, de préoccupations  ; à
savoir, le commerce affable qui crée des amis, la conduite
violente qui fait des ennemis, le souci de la bonté et de
l’équité qui remplit de distractions, le soin de la santé qui
engendre l’hypocondrie, les rapports avec les savants qui
donnent le goût de l’étude, les relations avec les grands qui
donnent l’envie de se pousser, et la fréquentation des
hommes vulgaires qui donne envie de profiter comme eux
de toute occasion pour faire ses affaires.



H.   Un politicien en quête d’un maître à servir, ayant fait

sa cour au roi de Song, avait reçu dix charretées de présents,
qu’il montra à Tchoang-tzeu avec une ostentation puérile.
Tchoang-tzeu lui dit  :
 Au bord du Fleuve, une pauvre
famille vivait péniblement de tresser des nattes, (métier très
peu lucratif). Ayant plongé dans les eaux, le fils de la
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famille en retira une perle valant bien mille taëls. Quand
son père l’eut vue, vite, dit-il, prends une pierre et brise-la !
Les perles de cette grosseur ne se trouvent que tout au fond
de l’abîme, sous le menton du dragon noir. Quand tu l’as
prise, le dragon dormait sans doute. A son réveil, il la
cherchera, et s’il la trouve chez nous, ce sera notre perte…
Or le royaume de Song est aussi un abîme, et son roi est
pire que le dragon noir. Il était distrait sans doute, quand
vous avez mis la main sur ces dix charretées de belles
choses. S’il se ravise, vous serez écrabouillé.



I.    Un prince ayant fait inviter Tchoang-tzeu à devenir

son ministre, celui-ci répondit à l’envoyé  :
 Le bœuf[2]

destiné au sacrifice est revêtu d’une housse brodée, et reçoit
une provende de choix. Mais un jour on le conduit au grand
temple (pour y être abattu). À ce moment-là, il préférerait
être le bœuf le plus vulgaire, dans le dernier des pâturages.
Ainsi en va-t-il des ministres des princes. Honneurs
d’abord, disgrâce et mort en son temps.



J.   Quand Tchoang-tzeu fut près de mourir, ses disciples

manifestèrent l’intention de se cotiser pour lui faire des
funérailles plus décentes. Pas de cela  ! dit le mourant.
J’aurai assez du ciel et de la terre comme bière, du soleil de
la lune et des étoiles comme bijoux (on en mettait dans les
cercueils), de la nature entière comme cortège. Pourrez-
vous me donner mieux que ce grand luxe ?
— Non, dirent
les disciples, nous ne laisserons pas votre cadavre non
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enseveli, en proie aux corbeaux et aux vautours.
— Et, pour
lui éviter ce sort, dit Tchoang-tzeu, vous le ferez dévorer
enseveli par les fourmis. En priver les oiseaux, pour le
livrer aux insectes, est-ce juste  ? — Par ces paroles
suprêmes, Tchoang-tzeu montra sa foi dans l’identité de la
vie et de la mort, son mépris de toutes les vaines et inutiles
conventions. À quoi bon vouloir aplanir avec ce qui n’est
pas plan  ? À quoi bon vouloir faire croire avec ce qui ne
prouve rien  ? Quelle proportion ont, avec le mystère de
l’au-delà, les rits et les offrandes ? Les sens ne suffisent que
pour l’observation superficielle, l’esprit seul pénètre et fait
conviction. Cependant le vulgaire ne croit qu’à ses yeux, et
n’use pas de son esprit. De là les vains rits et les simulacres
factices, pour lesquels le Sage n’a que du dédain.

1. ↑ Confucéisme cauteleux, astucieux, méticuleux. Pour le taoïste, c’est
l’union au Principe, qui fait l’homme supérieur, avec les vues larges qui
s’ensuivent.

2. ↑ Comparer la tortue, chapitre 17 E.
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Chap 33. Écoles diverses.

A.    Bien des recettes pour gouverner le monde ont été
inventées par différents auteurs, chacun donnant la sienne
pour la plus parfaite. Or il s’est trouvé que toutes étaient
insuffisantes. Un seul procédé est efficace, laisser agir le
Principe, sans le contrecarrer. Il est partout, il pénètre tout.
Si les influx transcendants descendent du ciel et montent de
la terre, si des Sages sont produits, c’est grâce à lui,
immanent dans le tout universel. Plus son union avec le
Principe est étroite, plus l’homme est parfait. Les degrés
supérieurs de cette union font les hommes célestes, les
hommes transcendants, les sur-hommes. Puis viennent les
Sages, qui savent spéculativement que le ciel, manifestation
sensible du Principe, est l’origine de tout  ; que son action
est la racine de tout  ; que tout sort du Principe, par voie
d’évolution, et y retourne. Enfin les princes appliquent
pratiquement ces idées, par leur bonté bienfaisante, leur
équité rationnelle, les rits qui règlent la conduite, la
musique qui produit l’entente, un parfum de bienveillance
qui pénètre tout. Ainsi firent les princes de l’antiquité,
conseillés par leurs sages. Ils distinguèrent les cas, et leur
appliquèrent des lois. Ils qualifièrent et dénommèrent. Ils
approfondirent toutes choses par la considération et
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l’examen. Enfin, tout étant mis au clair, ils prirent des
mesures réglées comme un deux trois quatre. Depuis lors
l’engrenage des officiers fonctionna. les affaires suivirent
leur cours, le soin du peuple devint la grande affaire,
l’élevage du bétail fut encouragé  ; les vieillards et les
enfants, les orphelins et les veuves, devinrent l’objet d’une
grande sollicitude  ; tout ce qu’il fallait faire
raisonnablement pour le bien commun fut fait. En prenant
cette peine, les anciens collaboraient avec les influx
transcendants célestes et terrestres, avec l’action du ciel et
de la terre. Ils nourrissaient les vivants, maintenaient la
paix, étendaient leurs bienfaits à tous. Des principes
parfaitement pénétrés, ils tiraient des applications variées,
agissant dans toutes les directions, sur les êtres les plus
divers. Les vieilles lois transmises d’âge en âge, conservées
encore en grand nombre dans les histoires, témoignent de la
science théorique et pratique des anciens. — Puis vinrent
les Odes, les Annales, les Rits, les traités sur la musique,
des lettrés de Tseou et de Lou, des maîtres officiels des
principautés. Dans leur idée, les Odes sont un code de
morale, les Annales un répertoire de faits, les Rits une règle
de conduite, la musique un moyen pour produire la
concorde, les mutations un procédé pour connaître les
mouvements du yinn et du yang, les chroniques un moyen
de distinguer les réputations vraies des fausses. Répandus
des provinces centrales dans tout l’empire, ces écrits
devinrent le thème sur lequel les lettrés s’exercèrent. —
Puis vint un temps où l’empire étant tombé dans un grand
désordre et étant dépourvu de grands sages, d’autres
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principes furent inventés, les discussions commencèrent, et
chacun prétendit avoir raison. Ce fut comme la dispute des
oreilles et des yeux avec le nez et la bouche, qui ne purent
jamais s’accorder, chaque sens ayant raison, mais quant à
son objet propre seulement. Ainsi les diverses écoles ont
chacune sa spécialité, bonne en temps et lieu ; mais aucune
n’embrassant tout n’a le droit d’exclure les autres.
Comment un seul lettré, tapi dans un coin, s’arrogerait-il de
juger de l’univers et de ses lois, de tout ce que firent et
dirent les anciens  ? Qui est qualifié pour s’ériger ainsi en
juge des choses et des intelligences  ?.. La science du
Principe étant tombée en oubli, les hommes n’agissant plus
que d’après leurs passions, les chefs des diverses écoles
s’arrogèrent ce droit de juger et de condamner tout et tous.
Ils perdirent de vue l’unité primordiale, qui avait été la
grande règle des anciens. Par leurs explications différentes,
ils divisèrent en plusieurs la doctrine jadis une de l’empire.



B.   Parlons d’abord des sectateurs de Mei-ti. Transmettre

aux générations futures des mœurs intègres, ne pas excéder
pour le luxe et pour les cérémonies, éviter par une grande
modération les conflits de la vie, tout cela ce sont règles des
anciens. Mei-ti et son disciple K’inn-hoali s’en éprirent
avec passion, et par suite les exagérèrent. Ils proscrivirent
absolument la musique. Ils réduisirent à rien les règles du
deuil, sous prétexte d’économie. Au nom de la charité
universelle, Mei-ti enjoignit de faire tout bien à tous, et
défendit tout litige, toute fâcherie. Il ne condamna pas la
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science, mais ordonna que le savant restât sans distinction,
au même rang que le vulgaire. En ce faisant, il heurta les
anciens et lui-même. ... Que les anciens estimèrent la
musique, leurs symphonies, dont l’histoire nous a conservé
les titres, le prouvent assez. Qu’ils voulurent, dans les
funérailles, un luxe proportionné à la condition, leurs règles
sur les cercueils le démontrent. Donc, quand Mei-ti interdit
toute musique, et voulut que tous les cercueils fussent
identiques, il heurta les anciens. Il viola aussi sa propre loi
de la charité universelle, car il fit violence à la nature
humaine, en prohibant les chants et les pleurs, qui sont pour
l’homme un soulagement naturel indispensable. Vouloir que
l’homme souffre sans cesse stoïquement, et soit enfin
enterré sommairement, est-ce la charité ? Non, sans doute...
Aussi les théories de Mei-ti n’eurent-elles pas le succès de
celles d’autres Sages. Elles blessèrent le cœur des hommes,
qui les rejetèrent. ... En vain Mei-ti en appela-t-il à
l’exemple de U le Grand, qui se dévoua stoïquement pour
le bien de l’empire, durant les longues années qu’il passa à
canaliser les terres et à délimiter les fiefs. Sa doctrine n’en
fit pas plus d’impression sur les hommes, qui laissèrent les
disciples de Mei-ti s’habiller de peaux et de grosse toile, se
chausser de sabots ou de souliers grossiers, se dévouer sans
repos ni relâche, mettre leur perfection dans la souffrance
pour l’amour du grand U, sans qu’aucune velléité ne leur
vînt de les imiter. — D’ailleurs, s’ils ne s’entendirent pas
avec les autres dès l’abord, bientôt les sectateurs de Mei-ti
ne s’entendirent plus non plus entre eux. K’inn de Siang-li,
K’ou-hoai, Ki-tch’eu, Teng-ling-tzeu et autres, prétendirent
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chacun être le dépositaire des véritables idées de Mei-ti, et
s’attaquèrent les uns les autres. A l’instar des sophistes, ils
dissertèrent sur la substance et les accidents, sur les
ressemblances et les dissemblances, sur le compatible et
l’incompatible. Leurs plus habiles disciples fondèrent autant
de petites sectes, qu’ils espèrent devoir durer. Jusqu’à
présent, leurs discussions continuent. — Somme toute, il y
eut du bon, dans les intentions de Mei-ti et de K’inn-hoali,
mais ils se trompèrent dans la pratique. L’obligation qu’ils
imposèrent à tous de se dévouer et de se sacrifier à
l’extrême, aurait produit, si elle avait trouvé écho, quelque
chose de supérieur au vil égoïsme, mais d’inférieur au
système naturel (ne rien faire et laisser faire). Cependant,
honneur à Mei-ti  ! Ce fut le meilleur homme de l’empire.
Quoique ses efforts soient restés stériles, son nom n’est pas
à oublier. Ce fut un lettré de talent.



C.    Parlons maintenant de l’école de Song-hing et de

Yinn-wenn. ... Mépriser les préjugés vulgaires, éviter tout
luxe, n’offenser personne, maintenir la paix pour le bonheur
du peuple, ne pas posséder plus qu’il ne faut, se tenir
l’esprit et le cœur libres, tout cela, les anciens le firent et le
dirent. Song-hing et Yinn-wenn firent de ces maximes le
fondement d’un école nouvelle, dont les disciples se
coiffent d’un bonnet de forme spéciale, pour se faire
reconnaître. Ils traitèrent avec aménité tous les hommes
quels qu’ils fussent, estimant que le support mutuel est le
plus noble de tous les actes moraux. Cette conduite aurait
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pour effet, pensèrent-ils, de gagner tous les hommes et d’en
faire des frères, ce qui fut leur but principal. Ils acceptaient
tous les outrages. Ils cherchaient à apaiser toutes les
disputes. Ils maudissaient toute violence, surtout l’usage des
armes. Apôtres du pacifisme, ils allaient le prêchant partout,
reprenant les grands et endoctrinant les petits. Rebutés, ils
ne se décourageaient pas. Éconduits, ils revenaient à la
charge, et finissaient, à force d’importunités, par obtenir
qu’on les écoutât. — Dans tout cela, il y eut du bon sans
doute, mais aussi de l’erreur. Ces hommes généreux
s’oublièrent trop eux-mêmes, pour l’amour du prochain.
Pour prix de leurs services, ils n’acceptaient que leur
nourriture de ceux qui jugeaient qu’ils l’avaient gagnée. Le
résultat fut que les maîtres de la secte durent jeûner plus que
souvent. Cela n’effrayait pas leurs jeunes disciples, qui
s’excitaient au dévouement pour le bien commun, en se
disant  : la vie est-elle chose si précieuse  ? pourquoi ne
sacrifierais-je pas la mienne, comme mon maître, pour le
salut du monde ?.. Braves gens, ils ne critiquaient personne,
ne faisaient de tort à personne, ne méprisaient que les
égoïstes qui ne faisaient rien pour le bien public. Non
seulement ils interdisaient la guerre, mais, s’élevant plus
haut, ils en découvraient la cause dans les appétits et les
convoitises, le remède dans la tempérance et l’abnégation.
Mais ils s’arrêtèrent là, et ne surent pas, dans leurs
spéculations, s’élever jusqu’au Principe (de ces justes
déductions). Ce furent des taoïstes avortés.
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D.   Parlons maintenant de l’école de P’eng-mong, T’ien-
ping, Chenn-tao, et autres. ... L’impartialité, l’altruisme, la
patience, la condescendance, la tranquillité d’esprit,
l’indifférence pour la science, la charité pour tous les partis,
tout cela les anciens le pratiquèrent. P’eng-mong et ses
disciples firent de ces maximes le fond de leur doctrine. Ils
posèrent, comme premier principe, l’union universelle.
Chacun, dirent-ils, a besoin des autres. Le ciel couvre, mais
il ne porte pas  ; il faut donc que la terre l’aide. La terre
porte, mais elle ne couvre pas  ; il faut donc que le ciel
l’aide. Aucun être ne se suffit, et ne suffit à tout. A l’instar
du ciel et de la terre, la grande doctrine doit tout embrasser
et ne rien exclure. Accord, par accommodation et tolérance
mutuelles. — Chenn-tao déclara donc la guerre à tout
égoïsme, à tout esprit particulier, à toute coercition d’autrui.
Il exigea, dans les relations, l’abnégation parfaite. Il déclara
que toute science est chose inutile et dangereuse. Il se
moqua de l’estime du monde pour les habiles, et de son
engouement pour les Sages. Sans principes théoriques
définis, il s’accommodait de tous et de tout. Les distinctions
du bien et du mal, du licite et de l’illicite, n’existaient pas
pour lui. Il n’admettait les conseils de personne, ne tenait
compte d’aucun précédent, faisait fi absolument de tout.
Pour agir, il attendait qu’une influence extérieure le mît en
mouvement ; comme la plume attend pour voler que le vent
la soulève, comme la meule attend pour moudre qu’on la
fasse tourner. ... Chenn-tao eut raison et tort. Il eut raison,
quand il condamna la science, en tant qu’elle engendre
l’entêtement doctrinal, l’embarras des opinions, les coteries
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et les partis. Il eut tort, et on eut raison de rire de lui, quand
il exigea des hommes qu’ils ne fissent pas plus d’usage de
leur intelligence qu’une motte de terre. Poussé à ce degré
d’exagération, son système se trouva plus fait pour les
morts que pour les vivants. — T’ien-ping soutint la même
erreur, ayant été, comme Chenn-tao, disciple de P’eng-
mong, qui la tenait de son maître. Ce maître fut cause qu’ils
crurent tous que les anciens ne s’étaient pas élevés plus haut
que la négation pratique de la distinction entre bien et mal,
entre raison et tort  ; parce qu’il omit de leur enseigner
qu’ils nièrent cette distinction, pour avoir découvert l’unité
primordiale. Or comme, si on ne s’élève pas jusqu’à l’unité,
il n’est pas possible de se rendre compte de la non-
distinction, le fait que P’eng-mong et les siens niaient la
distinction sans donner de preuve les mit en conflit avec
tout le monde. Leur doctrine fut incomplète, défectueuse.
Ils eurent pourtant quelque idée du Principe, et
approchèrent du taoïsme.



E.    Parlons maintenant de l’école de Koan-yinn-tzeu et

de Lao-tzeu. ... Chercher la pure causalité dans la racine
invisible des êtres sensibles, et considérer ces êtres
sensibles comme de grossiers produits. Considérer leur
multitude comme moins que leur Principe. Demeurer
recueilli en son esprit dans le vide et la solitude. Ce sont là
les maximes des anciens maîtres de la science du Principe.
Ces maximes, Koan-yinn et Lao-tan les propagèrent. Ils
leur donnèrent pour ferme assise la préexistence de l’être



332

infini indéterminé, l’union de tout dans la grande unité. Du
principe de l’être, de l’union universelle, ils déduisirent que
les règles de la conduite humaine devaient être la
soumission, l’acquiescement, le non-vouloir et le non-agir,
laisser-faire pour ne pas nuire. — Koan-yinn dit  : A celui
qui n’est pas aveuglé par ses intérêts, toutes choses
apparaissent dans leur vérité. Les mouvements de cet
homme sont naturels comme ceux de l’eau. Le repos de son
cœur en fait un miroir dans lequel tout se concentre. Il
répond à tout événement, comme l’écho répond au son. Il se
retire, il s’efface, il s’accommode de tout, il ne veut rien
pour lui. Il ne prend le pas sur personne, mais tient à être
toujours le dernier. — Lao-tan dit : Tout en conservant son
énergie de mâle, se soumettre comme la femelle. Se faire le
confluent des eaux. Étant parfaitement pur, accepter de
paraître ne l’être pas. Se mettre au plus bas dans le monde.
Alors que chacun désire être le premier, vouloir être le
dernier et comme la balayure de l’empire. Alors que chacun
désire l’abondance, préférer l’indigence, rechercher la
privation et l’isolement. Ne pas se dépenser. Ne pas
s’ingérer. Rire de ceux que le vulgaire appelle les habiles
gens. Ne se compter rien comme mérite, mais se contenter
d’être irrépréhensible. Se régler toujours sur le Principe, et
respecter ses lois. Eviter jusqu’à l’apparence de la force et
du talent, car les forts sont brisés et les tranchants sont
émoussés par leurs ennemis et leurs envieux. Être pour tous
large et amiable. Voilà l’apogée. — O Koan-yinn  ; ô Lao-
tan, vous êtes les plus grands hommes de tous les âges !
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F.    Parlons maintenant de Tchoang-tcheou (Tchoang-

tzeu). ... Les anciens taoïstes traitèrent tous de l’être primitif
obscur et indistinct, de ses mutations alternantes, des deux
états de vie et de mort, de l’union avec le ciel et la terre, du
départ de l’esprit, de ses allées et venues. Tchoang-tcheou
s’empara de ces sujets, et en fit ses délices. Il en parla, à sa
manière, en termes originaux et hardis, librement mais sans
faire schisme. Considérant que les hommes comprennent
difficilement les explications relevées abstraites, il recourut
aux allégories, aux comparaisons, à la mise en scène des
personnages, aux répétitions d’un même sujet sous diverses
formes. Négligeant les détails de moindre importance, il
s’attacha surtout au point capital de l’union de l’esprit avec
l’univers. Pour ne pas s’attirer de discussions inutiles, il
n’approuva ni ne désapprouva personne. Étincelants de
verve, ses écrits ne blessent pas. Pleins d’originalité, ses
propos sont sérieux et dignes d’attention. Tout ce qu’il dit
est plein de sens. Deux thèses surtout eurent ses
préférences, à savoir la nature de l’auteur des êtres (du
Principe), et l’identité (phases successives) de la vie et de la
mort. Il a parlé sur l’origine, avec largeur, profondeur et
liberté  ; et sur l’ancêtre (le Principe), avec ampleur et
élévation. Sur la genèse des êtres et l’évolution cosmique,
ses arguments sont riches et solides. Il se joue dans les
insondables obscurités.
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G.    Parlons maintenant du sophiste Hoei-cheu (Hoei-
tzeu). ... Ce fut un homme à l’imagination fertile. Il écrivit
de quoi charger cinq charrettes (on écrivait alors sur des
lattes en bois). Mais ses principes étaient faux, et ses
paroles ne tendaient à aucun but. Il discutait en rhéteur,
soutenant ou réfutant des propositions paradoxales dans le
genre de celles ci : La grande unité, c’est ce qui est si grand
qu’il n’y a rien en dehors ; la petite unité, c’est ce qui est si
petit, qu’il n’y a rien en dedans. Ce qu’il y a de plus mince
a mille stades d’étendue. Le ciel est plus bas que la terre  ;
les montagnes sont plus planes que les marais. Le soleil en
son plein est le soleil couchant. Un être peut naître et
mourir en même temps. La différence entre une grande et
une petite ressemblance, c’est la petite ressemblance-
différence ; quand les êtres sont entièrement ressemblants et
différents, c’est la grande ressemblance-différence. Le Sud
sans limites est borné. Parti pour Ue aujourd’hui, j’en suis
revenu hier. Des anneaux joints sont séparables. Le centre
du monde est au nord de Yen (pays du nord) et au sud de Ue
(pays du sud). Aimer tous les êtres unit au ciel et à la terre.
— Hoei-cheu raffolait de ces discussions, qui lui valurent,
par tout l’empire, la réputation d’un sophiste habile. À son
imitation, d’autres s’exercèrent aux mêmes joutes. Voici des
exemples de leurs thèmes favoris : Un œuf a des poils. Un
coq a trois pattes. Ying tient l’empire. Un chien peut
s’appeler mouton. Les chevaux pondent des œufs. Les clous
ont des queues. Le feu n’est pas chaud. Les montagnes ont
des bouches. Les roues d’un char ne touchent pas la terre.
L’œil ne voit pas. Le doigt n’atteint pas. Terme n’est pas
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fin. La tortue est plus longue que le serpent. L’équerre
n’étant pas carrée, le compas n’étant pas rond, ne peuvent
pas tracer des carrés et des ronds. La mortaise n’enferme
pas le tenon. L’ombre d’un oiseau qui vole ne se meut pas.
Une flèche qui touche la cible, n’avance plus et n’est pas
arrêtée. Un chien n’est pas un chien. Un cheval brun, plus
un bœuf noir, font trois. Un chien blanc est noir. Un poulain
orphelin n’a pas eu de mère. Une longueur de un pied,
qu’on diminue chaque jour de moitié, ne sera jamais réduite
à zéro. — C’est sur ces sujets et d’autres semblables, que
ces sophistes discutèrent leur vie durant, sans être jamais à
court de paroles. Hoan-t’oan et Koung-sounn-loung
excellèrent à donner le change, à semer des doutes, à mettre
les gens à quia, mais sans jamais convaincre personne de
quoi que ce soit, enlaçant seulement leurs patients dans le
filet de leurs fallacies, triomphant de voir qu’ils n’arrivaient
pas à se débrouiller. Hoei-cheu usa tout son temps et toute
son intelligence à inventer des paradoxes plus subtils que
ceux de ses émules. C’était là sa gloire. Il se savait très fort,
et se disait volontiers sans pareil au monde. Hélas  ! s’il
avait le dessus, Hoei-cheu n’avait pas raison pour cela…
Un jour un méridional malin du nom de Hoang-leao lui
demanda de lui expliquer pourquoi le ciel ne s’effondrait
pas, pourquoi la terre ne s’enfonçait pas, pourquoi il ventait,
pleuvait, tonnait, et le reste  ? Gravement et bravement,
Hoei-cheu entreprit de satisfaire ce farceur. Sans un
moment de réflexion préalable, il se mit à parler, parler,
parler encore, sans prendre haleine, sans arriver à aucun
bout. Contredire était son bonheur, réduire au silence était
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son triomphe. Tous les sophistes et rhéteurs avaient peur de
lui… Pauvre homme ! sa force ne fut que faiblesse, sa voie
fut un sentier étroit. Comme efficace, son activité
prodigieuse ne fut, à l’univers, pas plus que le
bourdonnement d’un moustique, un bruit inutile. S’il avait
employé son énergie à s’avancer vers le Principe, combien
cela eût mieux valu ! Mais Hoei-cheu ne fut pas homme à
trouver la paix dans des considérations sérieuses. Il
s’éparpilla en vains efforts, et ne fut qu’un rhéteur verbeux.
Il fit tout le contraire de ce qu’il eût fallu faire. Il cria pour
faire taire l’écho, et courut pour attraper son ombre[1].
Pauvre homme !

1. ↑ Comparez chapitre 31 C.
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